週末在我無數次呼喚中到來了，老師剛宣佈放學，我便飛一般衝出教室。我知道，媽媽一定在樓下等我，就像以往一樣，微笑著，安靜地等著我……
媽媽沒有“失約”，只是這次她的舉措不太一樣。往常，媽媽總有說不完的話，這次只吐出三個僵硬的字：“放學啦。”
回到家，媽媽忽然提出幫我洗頭。媽媽是理髮師，她的手嫻熟地在我的頭髮中穿梭，我正享受著這一切，媽媽卻又忽然問道：“女兒，如果媽媽不在身邊，你……媽媽要去哪兒嗎？”“不，隨便問問。”
洗完頭，媽媽端來一杯熱牛奶，溫柔地說：“我想去上海，陪你爸一起去，你爸最近身體不好……”“不，今年我已經國三了，你難道不在乎我嗎？難道你想讓我成為留守兒童嗎？”“我……”媽媽頓時哽住了。我放下了這杯還飄著鳧鳧霧氣的牛奶，頭也不回地進了自己的房間。只留下媽媽木訥地站在那兒，許久許久。
我趴在床上，電視裡播放的是自己最愛的節目，可腦子裡卻總浮現出媽媽無奈的嘆息。
不知何時，母親坐到了我身旁，仍然遞給我一杯牛奶。微弱的燈光下，我忽然覺得媽媽變得蒼老了，好怕青春早已被我“霸佔”了，腦海此刻已一片空白，一絲愧疚油然而生。“女兒，聽媽媽說完好嗎？”我點點頭。“你爸最近總是咳嗽，我去既是照顧他，也是為了多掙點錢。我去是因為我對你放心，我知道你不需要媽說多少，媽在學習上也幫不了你，只想多掙些錢供你上學……”
媽媽只有國中畢業的文化，她並不會什麼豪言壯語，只是用最樸實的語言說最真實的話，這些樸實的文字一次次衝擊著我的心靈，我想起了從前，想起了媽媽陪伴著的歲月。淚，不知何時悄然滑落，打溼枕頭。我問自己是否該放手？是否該讓媽媽離開？
那夜，我徹夜未眠，只覺得這曾給過我依靠的家此刻讓我感到孤獨，那樣寂寞。
第二天清晨，媽媽又遞給我一杯牛奶，望著這熱氣騰騰的牛奶，我似乎看到了媽媽那顆跳動的心，飽含著愛卻又只能如此尷尬的心。我無意間看到母親雙鬢的幾縷銀絲。歲月在她額前留下了抹不去的痕跡，憐惜之情頃刻間侵佔了我的心，我最終還是同意了。
淚，又一次滴落，看著那杯還未冷卻的牛奶，我第一次發現我長大了。