爺爺的肩膀托起了我的整個童年。
——題記
望向香燭間爺爺依舊精神矍鑠的黑白照，我不禁又紅了眼眶。
小時候一直和爺爺住在一起，低矮的瓦房，漏風的窗子，夏日聒噪的蟬鳴，冬日吱吱的耗子充斥了我的整個童年。夏有涼風秋有月，春有百花冬有雪。在田間撒野，在屋間躲藏，聽著爺爺講他們過去的日子，童年的生活倒也是多姿多彩。但我最喜歡的仍然是在爺爺的肩膀上“騎大馬”。
夏日炎炎，人間驕陽正好。爺爺搬了個小凳子半倚在木門旁，白背心，大褲衩，手持蒲扇，幾瓣剛開的西瓜咧嘴對爺爺笑。兩眼一眯，時間就慢了下來。可我總是恬不知恥地跑過去打破這份悠閒。一陣猛跑撲到爺爺懷裡，撞得爺爺幾乎跌倒。我捏著爺爺的鼻子，叫嚷著要騎大馬。爺爺笑著把蒲扇放到一邊，“哎喲”叫著起身，嘴裡還絮叨著“女孩子騎什麼大馬……”其餘的話都散落在了時間中。
可唸叨歸唸叨，爺爺還是笑著一把把我撈起，在“噢噢”的叫喊中懲罰性地甩了幾圈才夾著我的腋窩將我高高舉起，輕放放到那個略微佝僂的背上，隨後抱住我的腿一顛一顛地往田埂上走過去了。太陽投到爺爺頭上，花白的髮絲反射出爍爍的光輝。“騎大馬，騎大馬！”我興奮的大叫混著蟬鳴聲迴響在空曠的田野上。爺爺一直緊抱著我不斷作亂的雙腿，還配合我“籲”了幾聲。爺爺不停地大笑著，試圖掩蓋臉上爬滿的紅暈，連褶子都笑得堆在了一起，活像村裡那幾條深淺不一的水溝。
忽覺爺爺的喘氣急促了些，我轉身就想跳下去。爺爺臉色一變，急忙扯住我的腿把我重新拉回去。“小兔崽子，慌什麼，這不還沒到家嗎？你爺爺我厲害著呢！”雖是訓斥的話，但爺爺有些發顫的聲音還是出賣了他的疲勞，我能感覺到，就埋著頭在爺爺的肩膀上趴著咯咯直笑，笑聲縈繞著花的香氣，麥子的淳樸，直至被風吹散在天際點點的金光中。現在仍然記得，那個穿著白背心的肩膀很暖和，很暖和。
轉眼十年過去了，再也找不到那樣一個暖和的肩膀了。只記得夏日的蟬鳴聲中有騎大馬的歡笑，暖和的肩膀上是我的整個童年。