山，或偉岸，或高聳入雲，或連綿起伏。它像一位沉默的隱士，肩負著蔥蘢的樹木，環抱著啼叫的群鳥，注視著熙熙攘攘的人群，溫柔而淡定。
父親的身軀似山，只是相較於珠峰，他太矮小了，還不足七尺高；也沒有華山、黃山那麼雋秀出眾，令人忍不住駐足回首。他只是崇山峻嶺中極為平庸的那一座，一個在家與異地間來回奔忙的普通人，彷彿下一秒就要被雲霧吞沒，被日光蒸融了。雖然他如此平凡，但他依然默默地用雙肩撐起一整個家。在我心裡，他比天空還要高。
父親的經歷如山，跌宕起伏。父親的出身並不優越，他生於農村，是家中最小的兒子。爺爺奶奶都是工人，收入勉強能養活一家五口人。父親小時候個頭不高，而且很瘦弱。貧窮的家境鑄就了他勤勞的性格。父親從小就努力讀書且讀得通透，據父親回憶：上學時，他的作業經常因為很優秀而被粘貼出來當眾表揚，從而導致他拿不到自己的作業。正是由於父親的勤奮努力，他以優異的成績考上了重點高中、重點大學。對於我的學業，他要求嚴苛，儼然一位完美主義者。即使僅僅寫錯了一道筆順，他也會皺起眉來，頗有些“山雨欲來風滿樓”的意味；他眼裡彷彿也烏雲密佈，像是下一秒就會有一道劃破天空的閃電，連同震耳欲聾的雷聲一起鋪天蓋地地傾瀉下來。父親常對我說：“努力就會有收穫，堅持終會收穫希望。”他用自己勤奮上進的學習態度和精益求精的求學精神深深影響著我。
父親的愛像山，默默無言，給我力量。大概一年前，爺爺生了場病，躺在病床上久久下不來，數月後才見好轉。而父親正在外地掛職鍛鍊。於是，每逢週末，他就像連軸轉的陀螺，在單位、醫院等地間穿梭。即使週末由於商貿供銷工作繁忙而無法回家，他也要打電話一一詢問家中的情況。我擔心過度忙碌會影響他的健康。而他總是笑呵呵地說著：“我不累，讓我來。”
記得一個夜晚，家中的空調管道突然堵塞，水滴從空調的下方滴落，把書櫃和地板都弄溼了。我急忙給父親發了資訊。父親匆匆趕回家，開始修理。一連三個小時，父親一直在凳子上站著，嘗試各種辦法。汗水浸透了父親的襯衫，他都顧不得擦。修好了空調，他顧不得疲倦，又忙著給家人煮飯去了。
父親如山，大多時候，他是平靜而隨和的，像是流淌著溪水，盛放著草木的春季的山；但有時，他又是聲色俱厲、不容置疑的，像是飄墜著落葉，光禿了峰頂的冬季的山。從前的我經常驕傲自滿，沒少挨父親的批評；如今的我已經懂得父親的苦心了，可是父親也已經顯出一點老態了。
我遊覽過許多名山，它們都沒有我家裡的這座山來得高大、厚重，因為這座山在我的心裡，在我生命中的每一天！