我心中的那個老地方，沒有華麗的霓虹燈，沒有高聳的摩天大樓。只有幾座平房和幾條筆直的水泥小路，可這裡是我生命中最原始的歸屬。
拖著行李箱，我踏上了回家的路程。四個多小時的征程使我昏昏欲睡。下了火車。站臺上滿滿的都是人。只聽見一個聲音喊道：“哎哎，這兒，快過來！”我循聲找去，是姐姐。她的變化可真大，變高了，變瘦了，一副黑色的眼鏡架在兩耳上。火車站離家裡並不遠，但還是需要汽車的護送。下了車，熱情的家裡人待我就像稀世珍寶一般，左三個，右三個地把我領進門，坐在炕上，有一股說不出的暖流湧了上來。我竟會感到有些不好意思，看到這幅情景，姐姐把我牽出了門。
一棵柿子樹下，不斷地有成熟的柿子掉落，姐姐帶我坐在下面說：“你五六歲回來的時候，這可還是一株小苗苗，現在它都長這麼大了！你瞧瞧時間多快。”這麼一說，當年的情景又重新浮現在眼前，和姐姐一起給它澆水，不禁心中有一絲感慨。這些年過去了，這顆樹上已經結了橘色的果子，從矮到高，顏色依次變深。動作敏捷的姐姐飛一般地躥上樹，摘到了最紅最甜的柿子，輕輕地掰開它，裡面的柿子籽兒清晰可見，吸入著甜甜的柿子，實在是一種享受。
在小路上走著，我們來到了一片池塘，荷葉在陽光的照射下伸展著她多姿的身段。姐姐脫下鞋徑直走向池塘裡，用手在池塘邊的陰影處摸索著，她說：“這裡的魚，我也說不上來名字，不過它們喜歡待在這種地方。”說完她便從水中拽出一條6、7釐米長的小魚。我看著也眼饞，想下去試試。夏天的水依然冰涼，我用手摸著陰影的部分，一條滑溜溜的東西跑到了我的手心裡，手一抽，那東西跑了。我並不灰心，第一次的失敗只是害怕。接著，我鼓起勇氣，又下水繼續，一會兒，幾條亮晶晶的魚便握在手中了。
跟著姐姐在村裡瞎轉，以便消磨午飯後的時光，這時有一位大媽從我身邊經過，看了我一眼，就問：“你是不是許可？”我點頭稱是。她臉上的表情立馬從疑惑轉到了激動。“哎呀！真是啊！你忘了，你小時候我還抱過你哩。”可能是因為太久沒見，我實在想不起來面前的這位大媽到底是誰，只得敷衍地迴應了一句：“記得，記得。”“哈哈，我就知道你記得，沒想到都長這麼大了，哈哈哈哈……”我只能用笑容來回應她的熱情。
現在這個小村莊要拆了，要建一個大機場，歷代生活在這裡的老人們都希望趕快拆，想趕快去城裡，體驗一下城裡人的生活，可我不這樣想。如果那樣，鄰里間便沒有了聯絡；如果那樣，就無法隨意地串門；如果那樣，人們再也無法天天見到熟悉的臉龐，如果那樣……
我，靜靜地看著她們的世界，生活漸由白紙變得五彩繽紛。
儘管有離別。