那晚，教官走在操場上。兩側大樓上的燈光投射在教官身上，教官的影子被拉得好長好長。看著教官漸行漸遠，直至消失在黑夜裡。那晚，我躺在床上，輾轉難眠。
嗚＿嗚＿嗚軍校旁的火車駛過，像是在悲鳴。
那離別前夕，我失眠了。我把軍裝提到胸口，一遍遍地撫摩。這是我第一次穿軍裝，當我雙手觸到軍裝時，我是多麼的激動，我雙手高高托起，停在胸口，熱血沸騰，有種神聖感，彷彿手中的不是軍裝，而是榮譽。
我迫不及待的回到宿舍。穿上軍裝，很自然地，腰板挺地直直的，頭高高昂起，我覺得我英姿颯爽；穿上軍裝，我終於知道肩章為何那樣紅、那樣重，因為那是責任、那是擔當；穿上軍裝，我＿是一個兵。
喇＿喇＿喇
起床號又準時響起。我馬上起床洗漱，換上軍裝，想到還有幾個小時我就要脫下這身軍裝，便感黯然淚下。零零零＿一陣急促的集合號響起。我連傷心都來不及。
集合好。教官訓話，我又想起第一次集合，第一次開排會，教官說了一句話：人分三等。有些事，一等人一說就懂；二等人提醒一下也就明白了；最可憎的就是三等人，非得打非得罵才明白。但，這是最後一次集合了，最後一次操練了。我是多麼的不捨，以至於＿
當我摘下肩章的那一刻，我攥在手裡，不捨的撫摩，一遍又一遍；當我脫下軍裝的那一瞬，猶如切膚之痛，我用顫抖的雙手摺好，一遍遍的撫順，我拿起來，親了一下、又一下，我抱在懷裡，直至離別的笙簫奏起，我才不舍地把它歸還。
當我離開宿舍的時候，我是最後一個離開。我站在門口，環視著室內的一切，久久不願把門關，當門緩緩關上，我望了一下門，這個曾被舍友戲稱為“天安門”的門，擦得發亮。一聲悶響，門，關上了，把我和宿舍隔離，和軍校隔離。我仍佇立在門口，不願離去。
當教官上來時，我拼命地把教官的容顏記住，拓在心裡。直至離開，我也沒見到教官，後來，我才知道，這是我和教官的“最後”一面。
回來後，我一直在想：有些人，有些事，轉身既天涯。就如離別前夜，有話要跟教官說，教官伸手捏了一下我的臉，笑著說：“挺晚了，也快熄燈了，你先回去休息吧！明天還得集合，有事明天再說，好嗎？”我便把話吞了下去，第二天，我還是沒能說出來。如果，如果我不那麼優柔寡斷，就不會，不會如此遺憾，我恨我自己，不能釋懷。
想起離開那天，火車又準時駛過，長鳴兩聲，有點悲涼。我走出軍校門口，頭也不回，不是我狠心，不是我不想，是我不敢，因為，我講不出再見。
上車後，我戴上墨鏡，紅了眼眶。