那隻天藍色的蝴蝶，再也沒有回到我的夢裡來。
——題記
記憶中，她的領口總彆著一個蝴蝶結：天藍色，隨風飄。
夏日的鄉村，當房簷上空升起嫋嫋的炊煙，她就背起了鋤頭。一手拉著我，一手又跨上籃子，哼哧哼哧的，從老屋出發牽我到田野裡。那時候，我覺得她的手，好大好大。
到地方了，她就會弓起背，輕輕地，輕輕地，放開我的小手，在我的頭上撫幾下，再湊到我的耳邊，親親我的臉：“去玩吧。”
每每這時候，我就看到了那個蝴蝶結：天藍色，隨風飄。
我衝著她笑，一撒腿跑到田埂上，回頭，她還是站在那兒，也衝著我笑，充滿皺額的臉上頓時開出了一朵花，溫潤而甜美，好像有大捧的陽光開在裡頭。我於是朝她揮手，她接收到了我的訊號，忙又挎起籃子，邁開纖瘦不便的腿，踉蹌著，向我跑來，似個孩童。鼓鼓囊囊的兜不斷上下抖動著，她生怕裡面的東西掉出來，也就張開五指，用她的大手忙捂住，我知道，那是給我的糖。
我看著她的樣子——像個大熊，也是覺得好笑，就咯咯咯地笑，越發覺得好笑起來，竟笑得躺到地上，不住地打滾。她看到了，跑得更快了，眉毛彎了彎，跑到我的面前。蝴蝶結在我的眼前揚了揚，裝出要打我的樣子，我也就怕起來，一咕嚕地爬起，衝她做了個鬼臉，她也就不生氣了。
潺如清流的日子持續往復著，直到，我離開那座大山，離開了她。
學校的鐘聲沁入了我的生活，那段日子也就被慢慢地縮小，縮小，終於變得微不足道。
“什麼？你說我媽怎麼了？……好好好，我馬上到。”
一通電話打給父親，講的是，是她！是她！她昏倒在田裡！我的奶奶！一瞬間，我來不及反應，直接哭了出來。哭聲傳到了外面，很大聲，很大聲。止不住，衝破天際。
我看著父親的臉，面無表情，只是微微的，好像咬著脣，又好像不是。
當我們趕到醫院時，奶奶就躺在那，一動不動。
我慢慢地走近她，她的臉，很白很白，我的心久久地墜著，墜著，就快要掉下來。
又一次，我看到了那個蝴蝶結：天藍色，只是不再飄。
之後的一段時間裡，我一人在家，爸媽去上海為奶奶治病了。
我曾，無數次地做著同一個夢：一隻蝴蝶，隨風飛。在她後面，一個小女孩，牽著一個老人的手，慢慢走。只覺得，老人的手，好小好小。
明天，她也許會回來，也許不會……那隻藍色的蝴蝶，一定會再回到我的夢裡來。因為，我和她的故事還沒講完。因為，這段故事永遠也講不完。
我相信。