作為一個可以反覆利用的快遞包，我的生命軌跡是一個閉環。
我常常裝著不同物品被送到不同人的家中，再經過回收線路重新回快遞站，修整、維護、消毒後再次上路。我並不厭倦這個閉環，因為在看似相同的旅程中會遇到形形色色的人，會見到意想不到的風景。
這一天，我又一次把物品包在懷裡，穿上嚴嚴實實的膠帶裝，來到一戶人家。門開沒關好，我的膠帶裝被一雙大手野蠻地撕開了。我心想，這個人還真心急。他取出了我包在懷裡的商品，開心地把玩起來。看著他興奮的樣子我也十分滿足，相信沒有幾個人能像我一樣有機會見到這麼多人拆快遞的笑顏吧。
沒想到，下一秒我就笑不出來了。
我本以為他像我到過的其他家主人一樣妥善地把我收好，把我和其他可反覆利用的快遞包朋友放在一起，等待專人上門回收。等等，發生了什麼？！不是吧！我看到了窗戶被推開，一陣涼風打到我身上，還沒等我反應過來是怎麼回事兒，就感覺身子一輕，隨後是強烈的失重感……天哪！他竟然把我從窗戶丟出去了！我的心情和身體一樣瞬間跌入谷底，隨即憤怒感油然而生！難道他看不到我身上貼著的“可反覆利用快遞包”的醒目標識嗎？即使誤以為我是個普通快遞包，那也應該放進可回收的垃圾箱啊！就這麼把我丟下去，萬一砸到人可怎麼辦啊……砰！我重重落在地上。好疼啊……
時間一分一秒過去了。會有人認出我是個可反覆利用的包裹，把我送還給快遞小哥嗎？會有人把我放回普通的可回收垃圾箱嗎？或許都不會。哎，就讓我一直靜靜躺在這裡吧……
突然，天空中飄來幾朵烏雲，不一會就下起了瓢潑大雨。是禍不單行。雨滴就像我心中痛苦的淚水，狂風暴雨來得又快又急，不一會我身上就溼透了，無力地癱軟在地上。雨越下越大，風越刮越猛，我也被風吹得到處亂飛，就如同在深秋之中被狂風裹挾的一片枯葉。我飛在空中環視我的四周，我看見了灰濛濛的天，灰濛濛的樓和灰濛濛的街道，頓時感到了一絲淒涼。
不久，雨停了，風也小了。我拖著殘破的身體停在了一個長滿荒草的破舊牆角，被雨打溼的面板上有了很多皺紋，被風吹起的身體也沾上了大量的泥土，那個我曾經引以為豪的“可重複利用快遞包”標識也已經面目全非。看著狼狽的自己，讓我不禁流下了絕望的眼淚。
為什麼總有些人不重視環保，不能好好回收我們？為什麼總有些人仍不明白環保的重要性？如果人人都能做好自己分內的環保小事，那我們的旅途不就更加輕鬆愉快了嗎？我們不就可以通過更多次的利用發揮出最大的價值了嗎？人們生活環境不也會變得更美好嗎？
作為一個可以反覆利用的快遞包，我的生命軌跡應該是一個閉環。沒想到，閉環也有缺口。我知道自己不是第一個有這樣悲慘旅行的快遞包，也不會是最後一個……