我嘆了口氣，把腦袋埋在鬆軟的枕頭裡，使勁兒回憶今天或者昨天的發生了什麼。
似乎在我這個年紀就喜歡懷念過去顯得老氣橫秋了些。
那時，我的右邊前面後面坐滿了人。
可是一年過去，我們卻誰也沒能幫到誰。
成天吵吵鬧鬧，偶爾會誰也不搭理誰。
後面嘛……是一個人佔據了兩個座位的“貴族”。
前面四個人總是笑他像賈寶玉，可是我們都忘了賈寶玉心底有太多太多的傷。
有時也不顧忌形象和他們一起瘋，有時卻努力讓自己變得冷靜些再冷靜些。
但比起枯燥的題海我還是更願意和他們一起在操場上跑跑跳跳，相互追逐偶爾打鬧。
我可以用一句話簡簡單單地概括每個人，“五（2）班的，***。”
比如那時最煩最煩的他。
我們根本沒做到什麼“互勵互助”，成天除了各做各的題就沒有其他的什麼。
不過就那一點點時間，也就夠我們細細回憶的了吧。
每次看到他那張分數和我不相上下的（其實分數都不高）數學考卷，心裡不知為何會有隱隱的不安。
難題於我，有那麼一點點難。所謂“一點點”的意思就是：上課的時候，聽聽全懂；做卷子的時候，做做全錯。
不過我們依然各走各的，只是在考卷發下來時偷偷瞄一眼身旁考卷的右上角，然後或暗笑或咬牙。那時候我突然明白了誰也沒有必要幫助誰，最後還是得自己走；運氣不好的話，連同路的人都沒有。
似乎開學沒幾周我們就期末考了。
考試前兩天我緊張地要死，可是三門教科書都翻爛了也摸不著什麼門道——就是找不到複習的資料——我只好做做題，看看書，以打發那段緊張到令人窒息的時光。
我失魂落魄地趴在窗前，看樓下一年級的小孩子正蹦蹦跳跳地玩鬧，不知為何，我突然好羨慕他們。
不知在何處聽到的一句話突然在耳邊一字一頓地響起。
你好，舊時光。
在那段時間裡，我竟然靠著窗簾縫隙裡微弱的光看完了半本《紅樓夢》，一本《小王子》。
而我，也依舊偶爾坐在位子上發呆，偶爾在草稿紙上畫畫小人，偶爾失落，偶然失措。
我說沒有啊很好，就……隨手寫寫的而已：
真的是隨手寫下的，無非是加上點隨心罷了。
那天我來晚，就隨手拿了一件衣服套上，很大很大，直接蓋掉了我的上衣和短裙。
餘光掃過這個後臺，他冷眼朝我這個方向看去（但也許他根本就沒看到我），也不知道到底看到了些什麼。
而我們誰也沒有主動找誰說話，班裡安靜地像真的散場後的舞臺。
“嗯？”
然後我們又繼續自己的事情，誰也不打擾誰。
沒有一個在我吃力地提著一大包東西時幫我提的同桌。
他只會在我把頭埋到書本里去的時候，用和蚊子說話的音量問我“你沒事吧”。
而到現在我不聯絡他他也不聯絡我。
長大以後，就散了，回憶都淡了。
不知為何我突然覺得眼前的人好陌生，比素不相識還要素昧平生。
也許以後，再遇見只能靠緣分了。
會不會我打你一下，你還我兩下，就又開啟國小時的傻笑模式了？
這個世界上，離開誰你都活得下去，因為大家的幸福，並不是繫結在一起的。
只是，只是那件事情只屬於回憶，而不屬於我們當中的任何一個人。
有些時光，回不去就不要再奢求回去了吧。
是不是因為現在，我再也找不到那些，可以不計較我打擾了他或她的午睡的人；再也找不到那些，可以不計較我做錯了什麼又不知道歉該說什麼的人。
迷迷糊糊地翻個身，抬頭髮現天又亮了。
天色一點點暗了；星星終於還是沒探出頭來，只剩下藍黑藍黑的孤零零又傻乎乎地等著。
可我卻一無所獲；倒是國小時候的課桌椅突然在眼前一點點清晰，似乎肆無忌憚的笑聲也漸漸響起在耳邊。我像做夢似的抱著布偶，卻睜大眼睛、不讓自己沉淪到夢裡去。
可是沒辦法，時間總會讓回憶變得過分美好，甚至好似童話般縹緲。
同桌是個不怎樣的男生，老師說這樣安排是為了讓我能幫幫他。
那時，我的前面是一對總不和諧的……同學。
不過這種情況不多，大都是以他可憐兮兮地向她借一支筆然後她撲哧一笑就告終。
這傢伙長得怪高的，眼睛還水汪汪的，身體挺弱，要一個女生那絕對是遺傳了爸媽的優良傳統——可惜，上天像和他開玩笑似的讓“Ta”的第三人稱變成了單人旁。
那時，我們似乎什麼也不懂。
原因也很簡單，我想讓自己給別人留下的印象是安靜又利落的。
我不知道怎麼把筆墨均勻地安排給每個人；有些人近乎完美，但不知為何我們總是一筆帶過。
可是有時候，寫到某個人會不自覺地想起很多，又情不自禁地為他或她耗掉我整整一張文稿紙。
我只能說我們坐同桌簡直是一個不負責任的玩笑。
打鬧只限於我們都做完各自的事情的一點點時間。
他屬於偏科的那種——不過又有誰不是呢——數學還好，可文科總考得一塌糊塗（於我來說）。
現在想來，也太小家子氣了些。
所以有一段時間我一直悶頭刷題啊刷題，希望自己那轉不過彎的腦子能開竅一點點——儘管我也不確定自己當初是否真有這麼勤奮，記憶中我太善於神話自己了。
是啊，連同路的人都沒有。
確切的說，是區統考，似乎是關於小升中的。
考完試，前後左右幾個人被留下來打掃衛生，我們心切地對了三科考卷的答案，卻發現自己的答案與別人的都不盡相同。有人哭兮兮地去找老師問答案，只得到堅決的三個字：“不知道！”
“你知道，最讓人難過的天氣，其實是晴空萬里。”
也許會在很久以後的某一天，我突然抬頭，看到天空是那麼藍，那麼好看；可是能陪我一起看天空的那些人早已不在。
區統考以後整個五年級都處於一種“渾渾噩噩”的狀態，甚至沒事的時候把窗簾一拉權當電影院，然後看些動畫片什麼的。
也是在那段時間裡，我們之間似乎失去了某種關聯——這只是以我的角度——他們依舊沒變，依舊會在下課時開些無傷大雅的玩笑，也依舊像斷了線的風箏自由自在地奔跑。
有一次，他指著我在草稿上隨手寫的一句話問我怎麼了。
“嗯沒有人懂我。”
就這樣我們畢業了。
匆匆趕過去，看到他們都已經在彩排了。我看到靜，嘻嘻哈哈地就聊了起來從入校聊到畢業，可我們卻誰也沒哭。
回到教室，老師合了影以後就回辦公室了，任我們再鬧一會兒，就一會兒。
“喂……你……”正在寫字的我突然想知道，在畢業時他的“狗嘴”裡（雖然有些不雅）能吐出什麼象牙來。
“哦哦沒什麼。”
都畢業了，也沒有誰再能擁有、隨意打擾他人的權利了。
沒有一個在看我落淚時給借我一張紙巾的同桌。
他只會在我問“老師剛才講了什麼”的時候，和我一樣一頭霧水地回答我“不曉得”。
也只會在我指著教科書上一張特別醜的圖說這個好像你的時候，翻遍全書找張更醜的說這個就是你。
我知道一切的假設只限於電視劇，最後我們總是要長大的。
有一次我下車，在路口看見了他。
要升七年級了，我身邊的人也都一個一個走遠了，接二連三地都離開了我最熟悉的城市。
不過以後，再遇見時，會不會尷尬地寒暄兩句，就收場了呢？
在各自嶄新的開始裡，我們除了對方曾經留給我們的印象，還能抓住些什麼呢？
可是，我寧願相信有時候我們快樂是為了同一件事情。
但是沒關係，有些故事，沒講完就不要再強行為它續寫了吧。
我不知道為何我會如此喜歡那時候。
我不知道，也不想知道。
六年級:莫思佳