2060年，我在外太空漂泊的第十年。
“唉，十年了。”我自言自語，百無聊賴地在‘太陽神’號的重力艙裡敲著筆桿，怔怔地望著黑暗的螢幕。外太空是死一般的寂靜，唯一的音樂播放器在事故中壞了，艙內只有我一個人，默默地看著螢幕的一片黑暗。
我滿懷信心開始了征途。可事與願違。出發第三年，在經過土星小行星帶時，燃料艙上傳來警告訊息，燃料正在洩漏。我知道是飛船可能受到了撞擊，可真空的宇宙中沒有聲音，我的兩個同伴去看看。我們不知道，一個氧氣艙在撞擊中洩漏，一旦濃度達到臨界點，就會爆炸。
更加令人絕望的是，補給還有整整一百五十年，而空氣是無限迴圈的，它們都在爆炸中毫髮無傷。
又回想起出發以前的地球了。
那現在呢？我打開了連通我家鄉杭州的感測器。滿以為會看見滿眼黃沙的我大吃一驚，映入眼簾的竟是碧波粼粼的西湖！我揉了揉眼睛，沒錯，眼前的不是幻象，粉紅的荷花和嫩綠的柳葉在螢幕上清晰地顯示著，幾隻毛色鮮豔的鳥兒在樹叢裡歌唱，那婉轉的歌聲彷彿隔著螢幕也能聽到。我這才知道，在我出發一年後，聯合國認識到了問題，科技的腳步應該放緩了，我們要把第一讓給環境。我不禁為同胞的明智感到高興。
可是有點遺憾，畫面中依然是黃沙漫天。再仔細看看，好像沒有了硝煙，槍炮也不見身影，畫面中幾個身著鮮豔衣服的小孩在整潔的居民樓前，彎著腰，專心致志，手裡的鐵鍬揮舞著，不一會兒，他們拿出了一株小樹苗，小心地放入了坑裡。
接下來，我又看了南極，美國等地區，都是那麼振奮人心。
時間過得很快，轉眼間，十年過去了，我又一次打開了感測器，開始想今天該看些什麼。突然，螢幕上跳出一個對話方塊：
我有一種五雷轟頂的感覺，難道就這樣結束了？不，不要，我還要看看呢……
先點開杭州，哦，是冬天，瑩白的雪花一片又一片地飄落，大地一片銀裝素裹。西湖又凍了起來，小孩和大人在冰面上滑冰，爭相和三潭印月合影，遠處的孤山在雪幕裡分外美麗。
11：20，最後40分鐘。我居然看到了藍色的天空！還是那幾個小孩，只是長大了，但好像還在種樹。不遠處的樹陰下，有幾個老人，應該是他們的父母，在樹蔭下喝咖啡。黃沙散盡，我看到了真正的阿富汗，再也沒有戰火。
11：50，最後10分鐘。鄉村集市上的人來人往，超市裡琳琅滿目的商品，這些從前不屑一看的普通生活場景在現在看來彌足珍貴。我一遍一遍看街上的人，街上的樓房，街上的商鋪；我一遍一遍看故宮，看長城，看埃菲爾鐵塔看自由女神像看一切我可能再也看不到的人類文明偉大結晶。
最後的時刻終於來了，螢幕卡住了，‘謝謝使用’的字幕出現了。我呆呆地看著漸漸暗下去的螢幕，像把地球最後的容貌永遠留下。
想到這裡，我猛地從椅子上起來，大開了所有的燈，跑向艙內裡離宇宙最近的地方開始釋懷地揚天長笑。
國一:趙予恆
——序
十年前的今天，我在北京，我擔負著人類的希望，和兩個航天員搭乘‘太陽神’號光速飛船探索地外文明。當我臨走前，領導人給我了一個感測攝像頭，讓我可以看到地球上的景象，使用期限是十年。
他們剛出去，爆炸就發生了。沒有巨響，沒有慘叫，沒有葬禮，他們死了，死在了真空的宇宙。而飛船的動力系統徹底報廢了，我再也不能回去了，只能靠剩餘的補給在外太空度過餘生。
這種生不如死的生活，讓人難以忍受。突然，我瞥到了感測攝像頭。為什麼不看看如今的地球呢？
那是第三次工業科學革命，人類開始大幅度提升科學工業能力，火箭幾乎每天都會發射。可他們忽視了環境汙染，多次的發射導致了美洲大氣層稀薄，紫外線爆表，南極已無冰川，大洋洲已是名副其實的一片汪洋，而聞名中外的亞馬孫雨林在出發前一年已被更名為亞馬孫沙漠……
還顧不得高興呢，還得多看看別的地方！想罷，我又切向了阿富汗，這個地方的戰火和黃沙在出發前也沒有停止過，可家鄉都恢復了青山綠水，其他地方又何嘗不能？
幼嫩的綠葉上好像有幾滴晶瑩的露珠。
之後，我常常去看看地球，看看荷花，看看樹苗。我再也不覺得宇宙生活單調了，這些視訊讓我的日子有了盼頭。
‘親愛的探索者，你好。相信你一定對感測器很滿意。可我不得不告訴你一個壞訊息，本感測器的使用期將在今天北京時間24：00到期，此後本感測器將報廢。再次謝謝你的使用。’
我看了看錶，晚上11點。我立刻清醒了，飛快地打開了地圖，游標在螢幕上不安地閃爍，好像下一秒就要爆炸。
最後看了一眼，匆匆轉向阿富汗。上一次只有一點黃沙了，一個星期後，不知又有什麼變化。
11：40，最後20分鐘，我的眼睛從地球的每一寸土地上掠過。那是何等的眷戀啊。白色的雪峰，淡藍的冰川，時不時還有幾隻北極熊；碧綠的樹木，各色的花，叢林上飄起的帶著溼氣的雲霧；還有廣袤無垠的草原，星星點點的不知名開得燦爛的野花，宛如白練的河流……
11：55，最後5分鐘。我開始看地球的全景。綠的深的是森林，淺的是草原；長長的藍色是江河，大片的深色的藍色是海洋；最上層的絲帶般的白色是雲，兩極上厚厚的白色是冰雪。
宇宙是黑暗無聲的，而最後的光芒暗了以後，就是永久的黑暗。不過也沒什麼大不了的，我再也不會孤獨了，我能感受到地球給我的光明與力量，至少，地球在我心裡了，。
笑聲在空曠而真空的外太空久久迴盪，好像永遠也不會消散。