洛陽城裡秋風乍起，張籍看見百花凋零、葉子枯黃，滿街的落葉和頻頻吹來的秋風讓人感到陣陣寒意。張籍想：時間過得真快呀，一轉眼都秋天了，我也得寫封信問問家裡怎麼樣了。
張籍準備好了筆墨，剛想寫，但他要表達的情感太多了，不知從哪兒說起。他怕匆匆寫完的信表達不了自己的感情。
在清晨，張籍感到外面涼風習習，便在紙上寫道：“父親、母親，現在是秋天了，天氣很涼，要多穿點衣服，不要著涼了。”
中午，張籍看見外面下著綿綿秋雨，又在紙上寫道：“如果出門，一定要帶上傘，不然淋了雨受了寒父親的舊疾會復發。秋天天氣乾燥，母親要多食蔬菜瓜果，以防咳嗽。”
夜晚，張籍感到陣陣寒意，涼風撲面。於是又在紙上寫道：“秋天的夜晚很涼，要注意保暖。對了，我小時候種在院中的丹桂是不是長成大樹了？是不是昨日還繁花滿樹，今日卻一地金黃呢？”
張籍在寫信的那一天，沒吃一口飯，沒喝一口水，心心念念想的是那封信。
張籍當晚輾轉難眠。第二天天矇矇亮，張籍就從家裡急急忙忙地趕到了街口，心急如焚地等著郵差來。不一會就聽到了馬蹄聲，郵差下來馬接過他手中的信，剛要上馬。就聽見張籍說：“等一下，再讓我看一下信，我怕有漏寫的內容。”郵差又把信還給了他。張籍開啟封好的信，仔仔細細地看了一遍，才把信封好，交給郵差。
郵差上馬，向城外奔去，張籍一直目送郵差，直到郵差消失在他的視線。