那個空房間，很冷。
10月9日清晨5點，全家人都醒了，著急忙慌的收拾箱子，洗漱，穿衣，準備去送姐姐。但我一動也不動的坐在沙發上，呆若木雞的看著，看著。我不知道幹什麼，也不想幹什麼，就在那裡坐著，雙目無神，全身僵硬。直到他們收拾好了，出了門，我依舊一句話也沒有說。
過了兩分鐘左右，家中只剩下我一個人，連他們離去的腳步聲都聽不見了。空氣，彷彿在一瞬間冷卻了下來，突然有一股不一樣的感覺在腦海中出現，莫名其妙的鼻子酸酸的。
我上樓推開了姐姐的房間，重新看著她的東西。這間房間和忽然沒了生命一樣，空蕩蕩，完全沒有了往日的樣子。
我曾經幻想過，姐姐走的那一個早晨，我可能會與平常一般，沒什麼不一樣；我也可能會大哭一場，流下許多眼淚……但我卻沒有幻想到，這時——我又呆呆的坐在姐姐的臥室中，一動也不動，一句話也不說。
姐姐已經走了快一個月了。我也好像快習慣了沒有她的生活。只是，在我回到家時，好像在期待坐在沙發上看手機的她；吃飯時，好像在期待桌子上有四個人；走到房間門口時，好像在期待待在臥室中的她。她和一個幻影一般，讓我覺得家裡無時無刻都有她的存在。
起初，姐姐那間房間是開著門的，去我房間時便能路過。有時，還會進去看看，找幾件遺落的小玩意，然後據為己有；有時，就在門口那裡看著，想象著她正在書桌前學習的樣子……後來，門就關著了，漸漸就不再止步於那裡，只剩路過了。
面對那扇緊緊閉著的門，想推開又不想推開，伸出手去又縮了回來，看了一眼又轉移視線。我不想面對的是那寒冷的空氣，冰冷的床鋪，落上灰塵的書桌和沒有她的房間。可我又想拾回她的氣息，她的味道，讓這個房間和有人住一樣。
送姐姐那天，我和她還在因為前幾天的吵架而冷戰。我現在真後悔，當時沒有和她說一聲再見。現在，幾天一次的視訊通話我都趕不上，有的也只是草草的說上一兩句話。漸漸疏遠，再也不是從前那麼親密。
回到家，看到沒有她的身影，我習慣性的問了一句“姐姐呢？”看到那間閉著門的空房間後，我才反應過來：哦，和她見面要等到春節呢。