一邊是“桃花落，閒池閣，山盟雖在，錦書難託”，一邊是“角聲寒，夜闌珊，怕人尋問，咽淚裝歡”；一邊是滿懷憂傷的清瘦遊子，一邊是有苦難言的念舊少婦。兩首《釵頭鳳》只隔咫尺，卻如天涯。兩個重逢的人只隔咫尺，卻是永遠無法達到的彼岸。
“一杯愁緒，幾年離索。錯！錯！錯！”錯的是沈園的陰差陽錯嗎？錯的是當年沒有堅持己見嗎？亦或只有母親的反對阻撓錯誤了呢？陸游一定思考過這個問題，正如那個時代的萬千青年一樣發問，正如千年後的我們一樣發問，是什麼，讓深情相愛的兩人咫尺天涯？
順著時光的長廊前進，同樣的悲劇充斥視野：“孔雀東南飛，五里一徘徊”，重情重義、忠貞孝順的劉氏與昔日夫君相見時，從前惺惺相惜的他們間，彷彿隔著萬丈冰霜，倒映著彼此的痛苦，冰封著彼此的無奈，最後，這面對面的距離被剛烈的劉氏撕開，化為生死天涯。梁山伯與祝英臺在暴雨夜只隔一堵石牆，咫尺厚的石層卻如萬尺厚的屏障，將兩邊漸漸分離成生與死，分離成墳堆內的屍骨和墳堆外的新娘，分離成永遠的遺憾和永遠的悲哀，那化蝶的傳說雖美好，可難道不荒謬得讓人心痛嗎？清朝的縮影《紅樓夢》中，林黛玉與賈寶玉的咫尺天涯，從起初的幾章便可看出，由賈母的性格便可註定，萬張書稿燃燒的火焰中，黛玉可是悟到了她之後出家的原因——那是再多的淚水也澆不滅的火焰，那是以封建制度為風鼓吹，以人民的心靈為木薪燃燒的烈火，以整個封建社會為火盆燃燒的熊熊烈火！
為什麼父母之命不可違？為什麼非要門當戶對？還不是層層森嚴的封建制度層層劃分了人類，劃分了高高在上的父母和惟命是從的子女，劃分了權高勢重和卑賤低下的農民書生，劃分了地主豪強，封建大家族…。也正因如此，再感天動地的深情也無法撼動制度的牢固基石，再忠烈的付出也是飛蛾撲火、以卵擊石，即便燃燒貽盡，粉身碎骨也無法改變，也無法跨越這咫尺天涯，到達幸福的伊甸園！
回看現世，在經歷政府制定婚姻的尷尬時期後，新生的自由開放的社會難道不讓人倍感欣慰嗎？以“裸婚”為代表，不正體現超越物質、超越咫尺天涯嗎？若將那些苦命的鴛鴦置身現代，定會傳誦為佳話！
“所謂悲劇，就是將美撕碎給人看！”魯迅先生此番話在我眼中可譯為：所謂悲劇，就是把美撕成兩片，若隔咫尺，若隔天涯！