記憶中總存著這樣一條路，它是用一片片金黃的銀杏葉鋪成的，遍佈著泥土的氣息，盡頭落著一朵白花，如玉無暇。拾起，清香湧入鼻內，灑在腦海中，推開了那扇有著斑斑鏽跡的古樸的淺絳色的大門。
我在銀杏小道上歡快地走著，樹葉清脆的沙沙聲譜成了一篇秋日的樂章。身後傳來外婆親切的呼喚聲：“別走遠了，等會兒就要吃飯了！”“知道啦，知道啦！”我總是這樣應著。回過頭，外婆正坐在門口，她似是感受到了我的目光，向我揮了揮手。她的身體在秋風中是那樣的單薄，像紙一樣，彷彿輕輕一吹就會消失不見。她的嘴巴又潰爛了，流出了絲絲殷紅的鮮血，那頭銀髮被風吹亂了，更顯出時光的滄桑。我不忍再看下去，回過了頭，外婆的目光仍在我身上沒有挪開，那目光將我的後背燙穿了，直戳內心。
我奔跑著，在一樹花前停了下來，秋天竟還有梔子？我驚訝地望著它，卻不禁又念起了外婆，那是她最愛的花。採上幾朵，香氣沁入心扉，煩悶都被澆熄在這香氣中。我忙採了一些，捧著拿給了外婆。
回去時，她仍是那樣，溫柔、慈祥，任何尖銳之物在靠近了她之後，都會化成一灘水。我將花塞進了她的懷裡，她笑了笑，病態的蒼白的臉上也有了些許紅潤。她拉著我的手來到屋裡，拿起針線，將花串了起來，戴到了我的手上……
那時的我，未曾想這竟是最後一次見她！
幾天後便傳來噩耗，外婆去世了，我不敢相信，她不是前幾天還好好的嗎？那天，空中飄著小雨，銀杏樹的葉子都被打落了下來，梔子花的花瓣也零落成泥。一切都是毫無防備的，我還沒和她告別呢。
那天，似乎什麼都變了，也似乎什麼都沒有變。
那天之後，我也漸漸明白：人生中的告別，並不都是有儀式的，也並不是都像電視劇中那樣轟轟烈烈，它就只是如平常一樣，悄悄地，輕輕地。而那句“再見”，也只能隨著銀杏葉和梔子花香，藏入心底，在思念蔓延入心底時，拾起，吹開厚厚的灰，慢慢翻閱，慢慢品嚐。