城市裡的冬天乾巴巴的，這，很不好，這，令我厭惡。
天空是被霧氣籠罩著的，灰得迷茫，灰得無邊無際。蔭翳以強勢的姿態遮住了那片天，只有陽光無力地閃著，枯燥得像是一張白紙，一碗寡淡的清粥。
這樣的城市，這樣的環境，令我厭惡。
我蜷縮在屋子的角落，透過窗戶子去看著天。也許我想看到的是一大片海洋吧，沒有雜質的藍色，泛著絲綢的光澤，翻滾著白色的浪，但這座城市給予我的只有白色的沙漠。
時間像是被凍住了一樣，天地間一片死寂，連枝頭的葉也不動了。瑟縮在乾枯的枝頭，像是將死的老貓。
突兀的電話鈴聲打破了這份令人心中鬱悶的沉寂。隨後父親變推開我的房門。
“親戚來電話叫我們去鄉下玩玩，走嗎？”
鄉下？
腦海裡的畫面如浪湧來，淹沒了心緒。眼前瞬間掠過無數景象：朽敗的老屋，昏暗的燈光，千里一色的田野裡，白髮蒼老的老者吃力地拖著農具，容顏不再的老婦蜷在藤椅中，眼神撫過家人的合照，溫柔而孤獨。
印象裡的鄉下似乎就是一盞老舊的煤油燈，沒有一絲夢幻的、綺麗的色彩，換作平常，我定是不願去的。
我嘆了聲氣。這樣也好，去散散心吧。
車輪碾過乾裂的土地，睡夢中的天仍然是陰雲密佈，墨水般的雲層層壓來，逼得我幾乎落淚。
再睜眼時，淚水卻真的從眼眶裡流了下來。頭頂上的不是天空，而是浩瀚的大海，那樣直直滲透進靈魂深處的色彩，一定是海吧！從遠方流淌來的雲，那正是翻滾的浪。
這樣的環境，這樣的天空，令我著迷。
我似乎，回到了夢魂縈繞的故鄉。記憶中的故鄉早在機器的轟鳴中灰飛煙滅，也許被歲月的車輪碾碎成泥土便是它的宿命，但眼前的一草一木又分明與心中那張老舊的照片重疊。
這樣的故鄉令我神往，令我著迷。
鄉野裡的山從不孤獨，因為山的心中住著一代又一代的人。城市裡的山是孤獨的，因為心中只有無聲的草木，靜靜地佇立著，不言也不語。
遠遠地就看見了幾位老人等候在風中。他們向我們招手，大聲地呼喊著，竟像是幾歲的孩童，朝氣十足地呼喊著自己的玩伴。他們的脊樑早已被沉重的歲月壓彎，但他們心中的脊樑仍挺得筆直。他們的聲音已是蒼老沙啞，但那顆心，卻仍是夏風裡最茂盛的樹。
也許住在鄉中的人，心都像是樹一樣不老的。
這樣的風土人情亦令我著迷。
他們將我領到一座老屋前。老屋臨著一條山溪，從屋裡推開窗探頭看去，就是充滿了視線的水。正似江南的水鄉人家。夢中的江南定要煙雨朦朧，遠山朦朧？只需像這鄉中，有終年不止的，流淌的溪水，便足夠了。
空中竟開始飄雪，天邊也泛起一層白色。點點的雪順著天空的衣角爬下來，似漫天繁星墜落人間。山間的樹，似乎要融化在雪中。我的心似乎也要化在景中。
我撲在沾滿白雪的山間草地上，沉醉的閉上了眼。
這樣的故鄉，這樣的環境，這樣的風土人情，真的真的，讓我著迷！