廖歌右手端著一杯白粥，左手捏著一個包子，一聲不吭地站在編輯部的院門前等著。廖歌平時上身外罩一件淺灰色的西服外套，領口是一條打理的很乾淨的藍色領帶，下身是和上面同款式的褲子，褲子的褲線筆直，像是用刀子刻意劃出來的一樣。
亦然一個標準的男神形象。
因此他在工作的第一天就註定成為整個編輯部同事們的話柄。在這些同事裡，最年輕的，年齡起碼也是他的整數倍。
議論的物件當然是他，還有他的那塊表。
大叔B說：“不會是和前妻所生的兒子留給他的吧？”
廖歌幾乎每天都會聽到諸如此類的種種與他有關的“猜測”。
這是一座沒有回憶的城市。
因為在這裡，“回憶”就等同於“犯罪”的代名詞。人們被禁止談起自己的曾經。
向東是一個沉默寡言的大叔，頂著一頭雞窩，滿臉鬍子拉碴，平時總是一副深不可測的樣子。
在這時兩個人的視線往往會不期而遇，向東就會衝著廖歌微微頷首，露齒一笑。
但是向東已經一個星期沒有來上班了，那張桌子現在空蕩蕩的。
有人說向東跳槽了。
“向東？那個悶聲悶氣的老頭兒啊，前些日子巡查組從他的抽屜裡頭翻出來一本日記，他就被投到監獄裡頭去了，無期徒刑！唉，這人老了也會犯糊塗唷……”
廖歌想起向東那淡黃色的的小本子，想起向東那陰雲密佈的笑。
難道“回憶”這種東西真的就有那麼誘人麼？
向東已經為此付出了代價。他再也不會回來了。
天空灰濛濛的，像是用鉛筆用力塗抹出的顏色一般。遠處工廠的煙囪噴出黑色的濃煙，直逼太陽。巡查組從人行道上成群結隊地碾壓而過，在大街小巷之間來回穿梭。
而當他覺察到這份悲愴的時候，他發現自己雙拳緊握，拳頭正咯嘣作響。
他今年二十四歲。
然而他的左腕上還掛著一塊稚氣未脫般的手錶：藍色的錶盤，上面有一隻白色米老鼠，整個塊手錶已經漆色斑駁，錶針艱難地在錶盤上拖拽著腳步。
他整日泡在這些大叔大媽裡，不知不覺自己也變得有點老氣橫秋。有時候一不小心，還會變成大叔大媽閒得無聊時的談資。
大叔A說：“那表是他的前女友留給他的定情信物嗎？”
大媽C搖搖頭：“瞎說。人家年紀輕輕的，哪來的前妻？唉，一定是咱的審美跟不上潮流了。”
但是廖歌從來沒有聽到過有人在茶餘飯後泛泛地談起自己的曾經過往。不僅僅是在這間小小的辦公室裡面，就連整座城市的人們，都對自己的過去絕口不提。
它所擁有的只是眼前和遠方。
廖歌面無表情地望著自己對面的辦公桌，那張桌子的主人叫向東。
他從來都不會參與其他人談論廖歌的話題。有時廖歌會看到他用鑰匙開啟辦公桌下那扇上了鎖的抽屜，然後從裡面抽出一個淡黃色的小本子，飛快地在上面寫下些什麼，環顧四周，再輕輕地放回抽屜，扣上鎖。整個動作一氣呵成，熟練無比。
那笑容總是讓廖歌想起“陰謀”二字，或者是某種動物。
有人說向東病了，在家休息。
直到最後，種種猜測統一成了一個聲音：
人們說到這裡，又往往會換上一副憐憫的神情，各自嘆著氣走開了。
那分明是無奈至極的苦笑啊！
就算讓人一生為其而拘於囹圄也在所不辭？
廖歌出神地瞧著窗外。
廖歌的眼神中流過一絲連他自己都不易覺察的悲愴。
國三:仝帆