三毛告訴我“歲月極美，在於它必然的流逝，春花，秋月，夏日，冬雪。”我懂得這個道理，在歲月面前，我們終究太過渺小。可我不時還是會想起過往，想起春天的桃花，秋天的素月，夏天的烈日，冬天的飛雪，以及那些被遺忘在歲月裡的人和事。
風，呼啦呼啦地吹亂了你的頭髮。你牽著我上街。那天，是我的生日。小小的我左顧右盼，好奇又嚮往地望著街上各種新鮮的事物：漂亮的衣服，可愛的玩偶，美味的食物。
路過一家蛋糕店的時候，我目不轉晴地望著店裡的蛋糕，嚥了咽口水，拉著你，哼唧著說“我也要。”你無奈地望著我，又望了望蛋糕。終於決定走進去。只是出來時，手上只拿著一小杯所謂的蛋糕(其實就是杯奶油)。
我滿足地小心翼翼地一勺一勺品嚐著，像對待一件珍品。我舀起一勺對你說“你也吃”。你說你不喜歡吃這種油膩的東西。我信以為真，惋惜似的將那最後一勺塞進嘴裡。你看著我那小饞樣笑出了聲，細緻地用那並不光滑的雙手小心地擦去我臉上的奶油，說“以後你每次過生日我們都買蛋糕，好不好？”我重重地點頭說“好”。
風，呼呼地吹著，吹起你的白髮，我的衣角，而唯一不變的，是你對我的承諾。
記不清那時我上幾年級了，看著同班的女生都穿起了漂亮的涼鞋，你卻不給我買。終於有一天，我向你發起了脾氣，大叫著說你小氣。晚上回來時，爺爺對我說你上午頂著大太陽走到街上給我買了雙涼鞋。
我不知你是如何做到的，我只知道那時的我拿著涼鞋，心是歡喜的，卻又悶悶的。看著你黝黑的面板，並不平整的額頭上滲出細密的汗珠，卻仍笑吟冷地看著我說“穿上試試”。我低頭試鞋，掩飾內心的慌亂與不自然。那是雙很樸素的鞋，我很喜歡。謝謝，抱歉。
在後來的歲月裡，再沒遇到有人會像你一樣滿足我小小的願望，給我買小杯的蛋糕；再沒有人會像你一樣忍受我的小任性、小嘮叨；再沒有人會像你一樣知曉我內心的小小喜歡與小小悲傷。
我總是在日暮時分，書影與書影之間，寧靜的悲哀裡，最想念你。想起在那個寒冷徹骨的冬天裡，你用佈滿厚繭的大手緊緊握住我的小手；在那素月如盤的晚上，你變戲法似的拿出多味的月餅；在那個烈日炎炎的午後，你為我梳頭盤發；在和煦的春陽下，你陪我在門前看那朵朵桃花。
現在的我早己識破了你“不喜歡”的背後是滿滿的愛與深情；學會了觀察你微笑背後的落寞，歡笑聲下的疲憊；學會了關心你、心疼你。
可時間啊，不停啊。它總催著我長大，催著我離家。蒼老了你的容顏，花白了你的頭髮。在那段回不去的時光裡，在那個山花爛漫的日子裡。我一程一程地走，一次一次地回頭；你一程一程地送，一次一次地揮手。我說：“奶奶，我走了。”你笑著說“好”。
我頻頻回顧那段過往，因為在那段回不去的歲月裡有最最親愛的你。而我願用億萬年的時光去守侯你對我的那份深情與愛意。