記憶中的母親總是站在灶臺前，鬢角有幾綹髮絲，被那細小的汗珠抓住，嘴角帶著隱隱笑意，就那樣微笑著看著我。然後的柔溫柔地替我拭去眼淚，告訴我要堅強。
我進了門，懷裡抱著兩顆土豆，原本只是灰撲撲的的臉，因為汗滴混合，成了泥，黏在臉上。媽媽轉過身，原本是笑意的臉卻是風雲突變。她將麵糰摔在几案上，用圍裙將手擦了擦，過來便擰住我的耳朵：“小祖宗，又去哪野了？啊！”我痛得呲牙咧嘴也不忘將兩顆土豆給你。你無奈得瞧了我一眼，終是鬆開了手。
落日西沉的村莊伴隨著寥寥炊煙的升起，街邊的楊樹被一絲絲一縷縷的炊煙纏繞，炊煙們妖嬈地在樹葉間隙裡飄舞升騰，貪婪地呼吸著從老屋裡飄出的清香。我驚喜的看著你將那兩顆土豆取出，用火鉗一下一下的砸著土豆，不多時，那土豆焦黑的面容上露出了一排整齊的“牙齒”。我伸手便拿，卻被燙的跳腳，一雙眼很快氤氳了一層霧氣。就在這個時候，你戴著一雙手套，輕輕點了點我的額頭。你拿起那土豆，自嘴裡不斷吹著氣，我看見，它在你手中“跳舞”，無多事，它便褪了外皮，白花花的躺在你手心。
你搖了搖頭，柔聲說“快吃吧，一會涼了。”那時候啊，我以為你說的是真的，可是如今想來，那是一個甜蜜而又微含苦澀的謊言。
國三:等風等你
炊煙是是房屋升起來的雲朵，是柴草灶火化成的幽魂，是村莊的聲息和呼吸。，是佈滿油煙味的久經不散的濃香。
村莊有一個神奇的地方，叫做土窖，那裡存放著小山村人們秋日所收穫的糧食，蔬菜。我穿著一件胖乎乎的花棉襖，彤著一張臉蛋，來到土窖前。小小的身影小心翼翼的彎了身子，撅著屁股，蹬著腿，消失在土窖前。沒一會兒，兩顆圓滾滾的土豆被扔了出來，隨後，一顆小腦袋頂著一頭灰，哼哧哼哧的爬了出來，小小的人來不及拍掉滿身的塵土，只是急急的抓起那兩顆土豆，朝家跑去。
有陽光穿枝拂葉而來，餘暉灑在你的身上，為你鍍了層金光，你低著頭，神色認真地將兩顆土豆清洗乾淨，而後走到灶前，蹲下身子，用火棍挑了挑火，拿起火鉗，夾著土豆，將它們送入火海，接著塞了把柴火進去。火紅的火舌添著黑呼呼的灶臺，伴著“滋滋——”聲。
“媽，你燙麼？”
有一縷縷綿綿的炊煙，在眼前嫋嫋地飄升起來，那淡藍淡藍的煙裡，滿是最平常的人間氣息，樸素、溫暖而芳香。