清明時節雨紛紛。
記憶中每年清明之際，故鄉的空氣中總會氤氳著一層朦朧的煙雨，年年如此，從不例外。在這多雨的時節，後山竹林裡那些嫩嫩的竹筍，從破土而出到亭亭玉立，似乎也就是一夜之間的事情。
又至一年清明節，我照例跟在奶奶身後進山祭祖。進山的石板路正好要穿過竹林。雨水澆綠孤山嶺，走在林間，一顆顆稚嫩的小筍仿若精靈一般，歡快地闖入我的視線。你看！四處散落的筍兒像睡飽了似的，紛紛從地底探出了小腦袋，遠遠看去就如一座座玲瓏小塔點綴在泥土裡，經這清明的雨水一洗，竹筍出落得愈加青翠，直照到了人的心底去。
孩提時代的我就是個貪嘴的孩子。奶奶疼我，卻又擔心我吃多會變胖或上火，所以，清涼低脂還帶有口感鮮爽的竹筍成了飯桌上的一道家常菜。
跟奶奶進山挖筍成了每個春天最為期待的事情。奶奶揹著竹簍，一手拿著小鋤頭，一手牽著蹦蹦跳跳的我往山裡去尋鮮嫩的筍。奶奶識得怎樣的筍顯老，怎樣的筍太嫩，怎樣的筍才最好吃。奶奶眼尖，往往很快就能發現肥美的竹筍，於是就會蹲下身，仔細用小鋤頭刨開覆蓋的泥土，再用手小心翼翼地把筍挖出來遞到我手中。我總是興致勃勃地把玩半天，等到將泥土都揉搓乾淨，再將它放進竹簍裡，嘴裡一邊數數，一邊還嚷著告訴奶奶哪一棵最大，哪一棵更沉，哪一棵長得最好看我今晚就想吃。
奶奶廚藝很好，同樣的食材，每天變著花樣做給我吃，醃筍、筍乾、蒸筍、熬筍、炒筍、撈筍、筍湯，色香味俱全，直看的人眼花繚亂。
兒時的味蕾記憶中，香噴噴的竹筍佔了半壁江山。還記得每次見我狼吞虎嚥之時，奶奶總會在一旁慈愛地看著我，打趣地說：這年年山中的春筍啊，估計被我孫女吃掉的得有一大半！我則會扮個鬼臉，舔舔嘴脣，然後咧開嘴，衝著奶奶一頓傻笑。
時光荏苒，離開故鄉後，許久沒再吃到竹筍了。奶奶總說，小小的竹筍終將長成高大挺拔的竹子，就像小孩子終將要長大成人，筆直向上，頂天立地。如今我漸漸長大，懂得了奶奶話裡的諄諄教誨與滿滿期許。
雨水紛紛的日子，我想念清明的青青竹筍，想念老去的奶奶，想念逝去的一切。