傘破了，便拿去修。沒料到，在回來的路上，就下雨了。
於是撐開剛修好的傘。深藍的傘面，黑得發亮的傘架，打磨精細的木製傘柄，平平穩穩地握在手中，傘舉過頭頂，雨水自然就進不來。敲敲傘骨，金屬質地特有的叮叮聲讓我安心。
在我的印象裡，家裡的舊物件大多結實耐用。就像這把傘，打我記事起父親就常用它在雨天送我上學放學，多少年來的疾風驟雨也無法將它折斷、吹翻、刮破。只是在一家人的常年使用下，傘終究抵不過歲月侵蝕，風風雨雨後，如今才漸漸有了破損。
有雨的地方就有傘。城市也好，鄉村也罷，每當雨水落下，傘就會被從某個角落找出，撐開，頂風御雨。雨沒有今古之分，傘亦沒有新舊之別，從遠古到現代，從晨曦到黃昏，從貴族至平民，從方外至紅塵，傘穿越千年而來，從不被時光淘汰。
傘種類繁多，用途廣泛，有時是抵禦狂風暴雨的威猛壯漢，有時卻是嬌巧玲瓏的小家碧玉。有人在南方的豔陽天裡，撐起一把傘，遁入一方廕庇。有人在江南水鄉的陰雨綿延中，撐起一把傘，彷徨在戴望舒筆下那悠長又寂寥的雨巷。一把傘下，不知藏了多少動人的故事，西子湖畔的愛情也好，結著丁香愁怨的姑娘也罷，傘是現代的，傘亦是古典的，傘是實用的工具，傘也是審美的物件。
這樣想著，不知不覺已撐著傘踱至人群繁華處。雨下起來時，世界就變靜了。一把接一把的傘被撐開，正如一朵又一朵的野花在街邊怒放。禁不住要去揣測傘下的行人與過客，他們都懷著怎樣的心事與過往。疾步快走的女子是要去接人還是要去送行？閒庭信步的青年該是在欣賞橋上美妙的風景吧！撐著長柄傘立在長街邊上的老人，你又在等待著什麼呢？無數的傘下有無窮的故事，無窮的故事又編織了無盡的世界與無限的想象。傘，是夢的發源地，或許亦是躲避片刻喧囂的世外桃源。
雨中的傘走得慢，不時還得彼此側身避讓。人的腳步變慢，時間貌似也就變慢了。木心先生說得好：從前慢，從前的日色變得慢，車，馬，郵件都很慢。或許，雨天的傘下有另一種生活的節奏。是啊，雨天裡沒有什麼需要著急的，生活本就該是充滿勞績與詩意的存在。
雨季過去，傘被晾乾收起，在某個孤獨的角落，不爭不吵，等待下一個雨季來臨。傘會老，幾度春秋裡曾擋過幾度風雨。傘會破，被時光反覆洗禮，不小心就洗破了。傘卻不舊，縱使閱盡了生生世世的雨水與苦難，當雨季來臨，傘依然嶄新如故。