弟弟出生的那年，家中新栽下一棵白蘭，白的似玉一般，和弟弟一起長大。
汪老告訴我們，她在昆明時叫緬桂，但實在和桂搭不上邊啊！老家沒拆遷時，園中的盆栽裡也有一棵，媽媽說是我把她抱來新家的。放在陽臺上，孤零零的一棵，不識得這裡的風，這裡的雨，這裡的藍天白雲，花鳥蟲魚。孤零零的，終是在那個冬裡禿了。在一個只有光，沒有暖的冬日清晨，飄飄地，飄飄地卸下最後一片綠羽翼，甚至連“嚓”都沒發出。
來年，綠沒有回來。
新苗長得真好！矮到高，小到大，綠油油的！那可是生機！
在我寫作業時，小弟常常陪著我，就趴在那裡，不吵不鬧，就是喜歡念我寫出來的字，遇到自己不認識的字還會調侃說：“姐，你寫的字好醜啊！”有時給我喂吃的。去買東西他都會想到我，放學回家他會第一個叫我……
我會偷偷地哭，只在家裡。成天圍著我的只有弟弟。連我都不知道自己為什麼想哭，作為一個孩子的他自然更不知道。他從來不吵我，就看著我，靜靜地看著我，抱抱我，勸勸我，奶聲奶氣。臉圓圓的，眼睛也圓圓的，像一顆大葡萄，也像一顆夜明珠，是明亮的，清澈的，乾淨的，我看著他的眼，水靈靈的，彷彿是一片星辰大海，茫茫乾坤。看著看著我的眸子又溼潤了，我羨慕那一片純。
看著他……寧靜，彷彿一切初醒，煥出盎然生機。
“願”一個美好的字眼。願你拂琴有人聽，願你說話時有人尋，願來世還能不期而遇，願你歸來澄澈如初。
白蘭陪著我。