把最後一塊毛巾疊好放進揹包，把拖鞋裝進塑料袋，捲起棉被和草蓆，我們有的默默看對方一眼，又有的大聲喊著再見——我們要轉車了，向著不同的車站。
再回眸，是被我們寫滿歌詞的一小面牆。綠豆色，暖黃色，淡粉色。橫著，豎著，斜著。大的，小的，歪的。
還記得我們國一拿著平板的口語訓練，用短短的十幾秒錄歌，然後回到寢室，趁阿姨不在時偷偷播放。先是一兩個女生輕輕哼著，柔軟的歌聲變成世界上最溫柔的雲，浮在天花板，浮在我們12人的心裡。然後氣氛變得溫熱，一個一個不同的聲音加入大合唱，曾經的我們覺得那必定是最美的歌聲。
很簡單，很單純，一句句歌詞可以重複哼唱多少遍。在想家的日子，周杰倫的《稻香》就是家的寄託“還記得你說家是唯一的城堡，隨著稻香河流繼續奔跑……”在開心的日子我們又大聲唱著“巴啦啦小魔仙咒語一呼喚，就展開正義的一戰，巴啦啦小魔仙……”雖然很幼稚，但也是有著特殊的意義。
學習是生活的任務，唱歌是生活的閒暇。
教室當然也是開唱歌party的好地方。總是能聽到男同學在教室的小角落擁在一起，模仿中國好聲音，抓著幾隻筆深情歌唱，憨憨的樣子不免引起同學們的鬨笑。
少年好像就是這樣，他們忘記痛苦，順著時間軸，用一顆澄澈無比而又熾熱的心擦掉生活的汙點，把天空抹得鋥亮。
唱啊唱啊，歌聲傳遍了校園每個角落，也把我們唱散了。
再回首，已經不是那個陪楊書記唱追夢赤子心的孩子了。
在這條路上，我們踩踏著音符，慢慢成長，努力變成自己曾經渴望的樣子。
日子久了，會不會忘記我們一起背過的書，一起走過的走廊，一起跑過的操場，一起痛哭過的辦公室。但是希望能在音樂伴奏起來的時候，能夠想起大家，想起在銀湖中學共過的情。
第一次軍訓，第一次奔向食堂，第一次聊天被抓，第一次作文獲獎，第一次和華玲姐做書籤，第一次上公開課，第一次運動會……我們的回憶都將埋葬在昨天。
住校的最後一晚，我們又輕輕唱起歌，彷彿回到2018的夏天。本以為夏天帶來的只有炎熱，後來才發現，它承載著青春。
我擦掉你送我的眼淚，對風大喊一句再見，算不算和你告別？
能不能給我一首歌的時間，緊緊地把那擁抱變成永遠。