鏽跡斑斑的大門上，一把老鎖安安穩穩地睡去了，時光在繚亂的牆上留下或深或淺的痕跡，斑駁著歲月的味道……
“吱呀——”一聲，門被推開，幾星灰塵順勢飄落在我的臉龐，我輕輕地抹去，抬頭上看蜘蛛網仍舊頑固地綰結在牆角，忙碌的蜘蛛卻不見了蹤影。
那天，我懷著虔誠的心情踏上佈滿青苔的石板，用稚嫩的身軀丈量著祖屋，品味著它的赤子蒼顏。哦！剛下過雨的土地，有些潮溼，沒有人氣養著的祖屋，雜草愈發頑強地生長，早已湮埋了奶奶那些年精心侍奉的花草和心血。
我尋覓著隱隱約約“梅花”的足跡，終於在一塊泛黃的水泥板上，找到了它的身影。那個淘氣的阿旺平日最愛來草地上打滾，可是換作水泥地後，它只是悻悻地邁進一隻腳，又很快縮回去了，小心翼翼的樣子忍俊不禁。阿旺，阿旺，那隻叫阿旺的小土狗，陪我走過那些年的風雨，它用舌頭舔舐著我的傷痛，它用活力快樂了我的童趣，這些，我又怎能忘記？
一旁的老槐樹沙沙作響，我想起年幼時的我，在樹下許下要陪伴它一起長大的誓言，它發出窸窸窣窣的聲響，像是在迴應我的渴念，可是，那份誓言，它怕是早已忘了吧？
我緩緩地走進裡屋，屋內正堂中間放置著一座八仙桌，緊靠八仙桌的是一個掉了漆的舊爐子。每年冬天，我和爺爺湊在躥出的火苗旁，彷彿凍透了的鼻子和通紅的手瞬間暖和起來，還有那烤得噴香的紅薯，是我心靈深處最真切的記憶啊！
一滴豌豆大的水珠從漏雨的房頂上滲了下來，打在盛水缸裡，濺起我一臉水花，我的肌膚滑過一絲冰涼，我再也忍受不了祖屋的悽清，傷感地走出門來——
現在，爺爺走了，阿旺老了，奶奶再也無力侍弄花草了，池塘裡的荷花兀自年年開，年年謝，現在怕也是水草叢生了，空氣中似乎瀰漫著爺爺奶奶或高或低的說話聲，這是我最難以割捨的情愫呀！我置身在偌大的故鄉里，卻如同呆在汪洋裡的一葉小舟，任憑思念的浪頭和忘卻的潮汐向我奔湧！
臺灣詩人席慕容說：“故鄉的歌，是一支清遠的笛，總在有月亮的晚上，響起……”我只是希望，我的故鄉不要晾晒在空氣中發黴，可是一不小心，她卻晶瑩成了枕邊一顆顆豆大的淚滴。