篇一：回憶性散文作文800字
我的爺爺
王藝婷
風箏為何飛的高，因為地上有人蹣跚奔跑。
——題記
我的爺爺和普通高齡老人沒什麼不同，至少，我是這麼覺得，黑面板，小眼睛，笑起來臉一抽一抽的，還滿是皺紋，沒有什麼顯赫的身世，也沒有什麼跌宕起伏的經歷，他只是—我的爺爺。
爺爺12歲的時候，父親的死亡給了這個正值青春年華的男該不小的打擊，不過他很快振作起來，每年抗著重擔子，上山，下山，斑斑駁駁的樹影上，映襯下了這個男孩最好的歲月，那個挑著擔子，在樹林中穿行的身影，眼睛目視前方，堅定地望著自己回家的路。
他說，他想當兵，他想真正站起來，人家來徵兵的時候，他換上洗過的藍色舊衫，雖然已經褪色，但穿出去卻別有一番風味，爺爺總和我說，不管平常穿的多亂，有大事的必須穿得體面，至少顯得精神，人家總會多看你幾眼。
“這個可以。”當人家吐出身體健康這幾個字時，他高興得眼裡泛起星星。
爺爺1965年12月當的兵，無論是訓練還是考試，他總是最認真的一個，每每看著有紅色徽章的人走過，他總會投去熱切與關注的目光，從此，希望的萌芽在心裡種下，他說，他一定會當團長，總有一天。
每天天還沒亮，他就早早起床洗漱，晨跑，太陽一點一點地升起，他漸漸跑完了一圈，又一圈，當他的戰友慢慢悠悠地走來時，他已經開始了下一項訓練，汗水大滴大滴地落下，卻搖不走他堅定的決心，射擊，投手榴彈…不論前方的困難有多大，他說，他一定要做最好的那個。
爺爺說我很像他，堅定，果斷，從來不受別人影響，就是做自己。
就這樣，他傲人的天資再加上不懈的努力，終於他當上了排長，這離他的夢想又近了一步，一個排有30個人，這也使他足夠滿足了，他立下了決心，他一定會把這個排帶好。
他說，一個好的團體，一定有齊心協力的信念團隊的交往，摩擦必不可少，他總會用平常從來沒有慈祥，找他們談心，一切多利於團結的話多說，不利於團結的話少說。
從戰士到排長再到連長，當紅色勳章在陽光下閃閃發光，他戴在胸口時，他笑了，笑的格外燦爛，他還總是一臉驕傲地把他的三等功勳章給我看，然後和我說他怎麼怎麼英勇，說這是他什麼時候得到，一步一遙，真正到達成功的路，就是腳踏實地。
1967年8月，他參加了記念毛主席橫渡長江一週年，十個小時，在水中翻騰，暢遊，即使烈日下滿頭大汗，他也從未後悔，當兵21年，從小小的戰士到正營，他經歷了很多。
有一天我還天真地問他能不能像原來一樣出去訓練，射擊，他說，他老了，跑不動了，我這才注意到他兩鬢的白髮和堆積的皺紋，不論這個男人是小小的戰士，還是大大的團長，不論他是年輕的還是年老的，他只有一個身份，我的爺爺。
感謝這個人曾出現在我的生命裡，他教會了我追夢的勇氣。
篇二：回憶性散文作文800字
奶奶
徐浩然
一直以來，我對奶奶的性格都是以“慈祥”“溫柔”來總結。直到有一天和父親提及此事，才發現我倆少年時奶奶的形象，卻是截然不同。
據父親所說，奶奶似乎是個暴躁而又強勢的人。有一天父親放學回家比往常晚，腿上多了兩道傷口。奶奶看見了便抄起雞毛撣子，按住父親就是一通打。父親在學校被體罰，她氣沖沖地趕到學校，指著老師的鼻子又是一通罵，叫那老師也後怕幾分。
那時的奶奶手邊常拿一把雞毛撣子，鄰居也常常聽見家裡的叫喊聲。直至今天她和爺爺吵架，也總是口若懸河地不給爺爺還嘴的機會。
也許是教育父親和姑姑花費了她太大的精力吧，待我出生，她已經是個老婆婆了，性格也大有不同，簡直判若兩人。
我是由奶奶一手帶大的，那時她已經變得慈祥而溫柔，在我兒時的記憶中，她一直是個快樂的老婆婆，成天將笑容掛在嘴邊，眼角的魚尾紋也因此入木三分。記著一年冬天冷，我取碗的時候不小心將碗打碎在了地上。奶奶微笑著，擺了擺手：“沒事，碎碎平安嘛。”她一邊說一邊用掃帚把瓷碗碎片掃進了垃圾桶。竟是面帶笑容而無半點嗔怒，她身為長者的包容令我不能忘懷。
奶奶是個知識分子，這在那個年代比較少見，以致後來我問他性格為何有如此變化，她也能平和地說出回答來。他說，當初打父親，都是打在肉上，疼在心裡，每打一次便愈覺得“恨鐵不成鋼”，便又要“教育”父親一番。到我這輩，她是意識到暴力解決不了問題了，便對我是呵護有加。當她說這番話時，是遠眺著窗外，似乎眼前有什麼東西正在浮現。
她沒有要停下來的意思，而是凝望著遠處繼續說著。她年輕時候讀的大學，在離衢州很遠的地方，六十年代能接受這樣教育的人不多，她是那其中之一。但爸爸和姑姑出生後，爺爺去了別的地方讀大學，留下奶奶一個人在家中。她要教育頑皮的孩子，還要每天堅守在崗位上工作。一家四口全靠奶奶一個人來養活。爺爺大學讀了幾年，奶奶便在家中守了幾年。我終於明白了她那眼角旁的魚尾紋和她暴躁的性情。我想起她如今已七十有三了，在我眼前的是一個年邁的老人，而早已不是當年那個年輕的母親了。
但她永是個母親，即使歲月磨平了她的暴躁，給予了她溫柔和慈愛，但她依然愛著自己的孩子們，不論用的是哪一種方式
我忽又猛地想起，我所能陪伴她的時日也不多了。我或不能做什麼，畢竟時鐘不能倒走，我也只是作此文字謹此紀念。但我會陪伴著她，愛著她，像她愛她自己的孩子那樣。
篇三：回憶性散文作文800字
他
孫藝航
爺爺的身影，對於我而言是最熟悉的。我的爸媽是公務員，有時夜裡、週末都不在家，我就跟在爺爺屁股後面，他到哪兒我到哪兒。這15年，我與他相處的時日是最多的。
爺爺是個退伍軍人，二十幾歲就加入解放軍了。他喜歡同我講當兵的生活，吃飯時、散步時、我發呆時，他的嘴就喋喋不休起來。他參加過對越自衛還擊戰，去東北保衛邊疆。
對於當兵的那段日子，雖苦，但他是極為懷念的。他常掛在嘴邊的話就是“我當兵的時候…”，每當我吃飯吃得索然無味想浪費時，他便眉頭一皺，斥道：“我當兵的時候，要麼沒得吃要麼吃乾癟無味的麵食，哪有你這樣挑三揀四浪費的機會？”我無話可說，便乖乖把飯吃完。
爺爺是個很時尚的人，智慧手機玩的很溜，而他玩手機都是在手機上同戰友聊天。聽到微信鈴聲，他一下子放下手中活，邁著有點快的小碎步跑去看手機，若來訊息的是他戰友，那他一定喜笑顏開地同戰友長談起來。有時深夜經過他的房間，一片黑暗中會透出一點光亮，小小的螢幕上綠白相間的微信介面，滿是他與友人的溫情。還記得他參加自衛還擊戰60週年紀念日時，一身綠色軍裝，脖子上圍一條鮮紅的圍巾，好似回到多年前與戰友並肩作戰的時候，滿臉皺紋也掩蓋不住爺爺眉間的英氣與眼中的笑意。
爺爺不僅僅是軍人，也是一位老師，我一個人的老師。我很小的時候，他便教我認字，認車牌號前的“浙”“鄂”“閩”等等，每走到一輛車前，他就彎下腰問道：“這是什麼字呀？”若是我答出來，他便哈哈大笑，眼睛眯成一條縫，若是我答不出，他就佯裝生氣，眉頭輕皺，然後湊到我耳邊，彷彿要講什麼小祕密一樣，輕聲而溫柔的告訴我，又笑了起來。他也教我背詩，很細心很溫柔的，一個字一個字地教我讀聽我背，背錯了他也從不惱，每一次都耐心的提醒，直到我把這首詩背得滾瓜爛熟。
爺爺是很愛笑的，他的眉眼間總藏滿笑意。他每次看我從校園中出來，總是先給我一個大大的笑臉，眉眼彎彎，嘴角彎彎，連皺紋也彎彎地像藏滿了笑。他訓斥我的時候我從不害怕，他這張臉多慈祥啊，又怎麼讓人怕得起來。
他愛笑，對著花草更是一張別樣溫柔的笑臉，那些花花草草也是他的兒女。他閒時便到窗前澆澆水，不澆水時盯著花草們也能看好久。他很喜歡蘭花，陽臺上就養了五六盆。花開的季節，清香充斥了整個屋子，沁人心脾的味道讓人神清氣爽，爺爺聞到這香氣時總是一臉慈愛，皺紋也舒展開了。他有事沒事便晃到窗前，浸在花香中陶醉著。
我記憶中的爺爺幹過最多的事就是擦地，而且是趴在地上賣力的用手拿布擦。他總閒不下來，一感覺地上有了灰，就拿布再擦一遍。他常常汗流浹背，衣服褲子都溼透了，我勸他休息一會兒，到沙發上坐會兒，他卻笑道：“我不能閒著呀。”我家的地板一年四季都擦得乾淨得發亮，是從不用穿鞋的。我見過最愛幹活的人，大抵是我爺爺了吧。從小到大，我去過無數同學朋友家中，沒有一家人是要刷鞋的，而爺爺每天都要把我們穿回來的鞋子仔仔細細地刷一遍。他的額上總掛著汗珠，手也因為常泡在水裡變得皺紋滿滿。
爺爺勤勞，也節儉，他曾有一輛老掉了牙的自行車。掉了漆，露出生了鏽的鐵，車的零件顫顫巍巍彷彿隨時都要散架，騎得用力一些便會有“咯吱咯吱”的聲音讓人聽著心顫。爺爺總炫耀這是一輛寶車，他笑說：“這種老式自行車現在可買不到勒，是個老古董！”他騎著這破自行車，帶我走遍了衢州的大街小巷，接了我十四年的上學放學。我是很嫌棄這自行車的，又老又破，滿足不了我的虛榮心，但爺爺卻極喜愛它，他騎著它時，臉上有一種難以言說的驕傲。我常讓他換車或去刷個漆，他搖搖頭，“這自行車多好啊”。
後來某天放學，我看見他與一輛嶄新的黑車站在一起，我的心中竟有一股惶恐。“那輛老舊破呢？”“沒辦法，騎不了啦。”他說。沒有任何喜悅，我只感覺失落像剪不斷的蠶絲一般纏住了我，讓我喘不過氣。黑車發亮的漆和爺爺滄桑的白髮，在夜燈的照耀下分外刺眼。爺爺老了，或許，也也載不動我了。那輛新車放在角落裡，逐漸積滿塵埃，也確實，再沒載過我了。
我抬起頭，爺爺正背對著我，靠在窗前。他的背影是那樣高大。他，守護了我一生；他，也值得我用一生去守護。他，是最特別的他，是最好的爺爺。
篇四：回憶性散文作文800字
停不下來的外祖父
童萱
在我印象中，外祖父是一個高大的人，一個有趣的人。也是一個爽朗的人，笑時，總張大嘴巴露出有點發黃的大牙，發出很大的笑聲。
他出生在一個貧苦的家庭，只讀了五年的書，但卻會很多東西，每當他讀到好書時總會與我分享。在我年幼時，他還教我畫畫。無論是在石頭上還是樹上，他總會畫出一副令我滿意的作品。到現在去看。那些石板上的畫，曲折折的，畫的是什麼東西，我也辨不出來了。他還會吹竹笛，他吹我唱。他吹的模樣，像是一個音樂家閉著眼，頭和笛子還時不時的搖晃著，我不知唱什麼，只是咿呀咿呀的亂唱。我也喜歡往他頭上亂畫，當他睡熟時，看著平滑的額頭上總感覺缺了點什麼，總是畫上去才看著舒服，他卻寬厚的讓我畫。他是一個貧苦的人，對藝術的愛好，也總停不下來。
外祖父養蜂從衢州養到東北地區，必然經歷了不少事。當他每每講起來，聽著像他昨天剛發生的事一樣，語言簡潔而又生動。
他到東北養蜂時，東北十分的貧窮，大概是小興安嶺那邊。他和同伴找到了一戶人家居住，那戶人家很窮，據外公說，他們的房子像一堆廢墟，破爛不堪。他們向那戶人家付了一塊錢，便在他家的院子裡的小茅屋裡安定了下來。
第二天，當他們醒來時，發現沾滿泥的衣服，被洗的跟新衣服一樣，晾在繩駕上散發著清水淌過的香味。外祖父說是房東家的小女兒洗的，他還看見那位小姑娘已經燒好涼著的不燙而又不涼洗臉水。外祖父好像知道了什麼，便留了一小碗早飯沒吃完的米粥。那位小姑娘從來沒有吃過米飯，最好的時候只吃過一點高粱飯。我曾問過外公，高粱飯好吃嗎？他總搖搖頭的說，硬邦邦的沒有嚼勁。而那小姑娘卻很快的吃完了。碗底的米湯呢？也被舔著乾乾淨淨，像洗過的碗一樣，程亮程亮的。小姑娘幫他們幹了很多家務，外公總是給她留了一大碗早飯或者中飯沒吃完的。外公還帶了幾百斤米在那裡呆了一個多月，在旁邊的山上養蜂。
當他們走時，還給房東家15斤白米和幾斤玉米粉。外公說，那個小姑娘卻望著他們遠去的身影，才戀戀不捨的回家。外祖父無論對誰，也停不下來對他人的幫助。
養完蜂之後外公便當上了，長達16年的村委書記，到現在還忙著村裡的一點事。
以前村子裡發糧票，他把自己的唯一一點貢獻出來分給村子裡最貧困的人。只好在烈日下自己種大米，幹農活。哪戶人家出了點什麼事，不管颳風還是下雨，他總會第一時間的跑去幫忙。
現在的外公，日子過的雖然也很繁忙。但家裡的院子的花，水果和蔬菜，還有花兒都是外公精心培育的。
我喜歡玫瑰，本來就那麼小株被淘氣到我偷偷的搶去了很多朵，只剩下光禿禿的樹葉。外公知道了，便沒有責備我。把家裡的剪刀拿來，每當花開時便給我剪那麼幾朵。
我愛我這位，停下來的外祖父，停不下來去熱愛藝術和生活，也停不下來去幫助他人。
篇五：回憶性散文作文800字
我心中的奮鬥大師
朱浩維
我的外公生在1945年新中國前夕的衢州，像大多數當時的人一樣，家境貧窮，而且家裡有許多的兄弟姐妹。
由於家境不好，在念國中時，外公由於欠了四元錢學費而輟學。可是他沒有像當時許多的兒女一樣待在家中，外公也想為家庭出一份力，盡一份心，也深知父母養家不易，所以，就出門幹大人乾的活——夕陽灑滿了大地，古老的城牆靜靜矗立在那裡，外公慢慢經過水亭門的底下，走下臺階，踏著微微搖晃的浮橋，走在波光粼粼的衢江上，直至走到江中心的灘塗上挑起滿滿的一擔沙，重新一步一步地走回碼頭。他把單子遞給高大的漢子，漢子轉身看了外公一眼，接過他肩上的一擔沙，又遞來一張票，上面有三個大字：三分錢。
外公有創造力，有手藝的天賦。在那時，他去廢品回收站買來鐵絲，然後竟然用這些鐵絲打扁製成了水果刨，還把這些水果刨拿去賣，這種水果刨很快，用過的都說好。這點創造力也成了今後外公受人尊敬的原因之一。
轉眼間，我的外公已經16歲了，成了個小夥子。那年，太公生了一場大病，他躺在醫院的病床上，對我外公語重心長的說：“咳咳咳……你大了，是時候去掙錢幫助家裡啦！”
開始時，外公茫然的找著工作。當時只有又苦又累的工作，問外公去不去，外公心想：“只要能掙到錢的工作，不管再苦、再累都要去幹！”可是外公當時又瘦又小，打鐵時需要踩在木箱上墊高才能幹活，力不從心，舉起大錘打鐵，還沒老師傅們用小錘打得好。但她還是賣力的幹著，乒乒的聲音連綿不斷。
半年以後，廠裡開始考慮個人的實際情況，給外公換了一個能夠勝任的工作——打茶壺。說起打茶壺，咋聽像個體力活，可其實要用兩米多的鐵皮，打出十三把精美的鐵茶壺，不容易吧？上面下了要求：十三把，一把也不能少，否則就會虧本。外公倒也有辦法，腦子一轉，十三把茶壺就出來了，一把也沒有少。
後來外公覺得在這兒幹不出一番事業，於是轉行了，來到了第二站——棉花廠。外公在裡面工作時，看見一些工人在吃力的抬著棉花，由於機器與倉庫互不相連，工人必須把一大袋一大袋的棉花從一樓搬上二樓。於是他與廠裡的人一起想辦法：“能不能利用風力把棉花直接‘吸’入機器？”
他和廠裡一位管技術的師傅，一起研究、討論，還一起去了有類似機器的蘭溪棉花廠學習和吸收經驗。外公常常就一個小零件的問題冥思苦想到半夜。棉花廠的機器有時間限定，三分鐘關一臺機器。當時沒有時鐘，外公就做了定時的機械。外公畫好了圖紙，又去製造廠裡造出了機器。
外公把機器裝在了廠房上，拉下了電閘，可發現電閘一開就跳。外公很疑惑，怎麼會呢？出了什麼問題？他一連問了在場的好多人，可是他們一個也不清楚。還是最後場內一位姓金的老師傅發話了：“你應該換個接觸的保險片。這麼大的功率，你這種保險片可吃不消！”外公更換了保險片，他在深呼吸後打開了機器。
機器轟隆隆的響了起來，在場的所有人都為我的外公鼓起了掌。在人們的耳朵裡，機器發出的不是噪音，而是一種美妙的音樂，這代表著衢州棉花廠的技術革新成功了！當時沒有電視，可每家每戶都有喇叭，廣播站特意表彰了那次的革新成果，所以引起了很大的轟動，也引起了當時縣裡領導的關注，外公就被調去了運輸公司。由於修車的技術含量高，外公準備去面對更大的挑戰。
外公自從革新成功所碰到的問題以來，就認識到了知識的重要性。有一次我外婆給他錢吩咐他買醬油，可是外公回家時手裡拿的不是醬油，而是一本技術書——這樣就免不了被外婆責備一頓了。外公不管，他需要的是知識，這點小事就忍了吧。外公開始翻書，一直到他“吃”透了整本書為止。
外公會修“解放牌”，會修日本、韓國的“洋車”，彷彿不管車被撞得多不像樣，外公總能修的和新的一樣。修車要用的電焊、氣焊，他都考得了專業證。一個聰明的大腦、一顆渴望知識的心，使他成為了當時衢州數一數二的“大師”，還收了許多徒弟。
人才都會被賞識。修車時由於技術過硬，外公被誠邀去管電力鈑金車間，因為當時鈑金技術非常薄弱，局長希望他去引領鈑金技術的發展——外公去了，然後他就一直在電力局享有盛譽，工作到退休。
當我問到外公，他為什麼會成功時，他笑眯眯地對我說：“你要有超前的思想和值得去奮鬥的目標，還要與最好、最優秀的人交朋友，並且想辦法學習他，直至超越他。”
沒錯，這就是最寵我的外公，一位有想法、有創造力的人，一位謙虛、善於取長補短的人，一位能吃苦的奮鬥大師！
篇六：回憶性散文作文800字
瘸姨
胡珂
記憶裡，母親第一次打我是在兒時的一場家庭聚會上。依稀記得，年幼的我指著一旁大姨的身影大笑著喊：“媽媽，快看，有個瘸子……”話未喊完，母親一巴掌就呼在了我臉上，沉默兩秒，我開始大哭。彼時，一種那麼溫柔的聲音輕聲道：“小孩子說說的嘛！沒關係，何況我本來就是個瘸子啊。”
我一回頭，對上大姨溫和的眼睛。之後的日子裡，這雙眼睛時常出現在我的生命裡，用含笑的目光看著我長大。
大姨是典型的20世紀的女性，從她多難的童年，到晚年撫養兒孫的恬靜生活，她樂觀的笑容遍佈了每一寸時光。每每看到她有些踉蹌的身形，聽見她爽朗的笑聲，人們心中就會像被照進一束陽光似的輕鬆愉快。
大姨踉蹌的步履是從小時候一次意外開始的。那是一個悶熱的鄉村傍晚，忙完雜活的大姨拎了一把破籃子就上了山，只想掰些竹筍為家中略顯寒酸的晚飯添些新鮮口味。在天黑之前，大姨高興地扛著滿滿當當的肥筍出了竹林。蚊蟲侵擾，加上身體痠痛，一根那樣尖利的毛竹——尖端被人斜削了一刀——深深的插入大姨的小腿，如同一條劇毒的蛇將毒牙刺入皮肉之間，鮮血飛濺而出，灑落一地，大姨忍著痛，拾了一片麻葉覆在腿傷上，咬牙一瘸一拐地走下山。
回到家，大姑婆開了門，藉著油燈的光，大姑婆看見散落滿地的新筍，而在翻倒籃子前，全身毫無血色的大姨趴在地上，腿傷血肉模糊……大姨吃得起苦，她從未因傷痛而吭一聲，也從未因自己的命運而怨天尤人。
腿傷並不能阻擋大姨熱愛勞動的特點。她十二歲開始背噴霧器，兩年後就可以學推車，家中洗衣、煮飯、縫衣，裡裡外外，她幾乎無所不能。凌晨時她就上山砍柴，獨自一人捆好一大把木條再背下來。偶有一些時候沒捆緊，一路搖搖晃晃便顛下了好些柴火。回家後，便免不得便被大姑爺一頓痛打，大姨在傷上塗些油，不在意的笑笑。第二天清晨，天沒亮時，一樣上山去砍柴。
大姨不僅吃得起肉體的苦，更受得住精神的磨練。在這個窮苦農民家庭被賊盜去幾千塊錢之後，家人們的溫飽成了問題。面對空空如也的錢盒，身為長女的大姨不得不放棄了學業。這對一個將大把時間都花在雞鳴稻穗間的、正值豆蔻年華的少女來說，是多大的打擊啊！但大姨並沒有表現出來，她依舊興高采烈的忙裡忙外，依舊踉蹌著步子照顧弟弟妹妹，依舊唱歌歡笑。直等到萬籟俱寂後，淚水出來了。大姨抽泣著，又很快忍住。為了她的家人，她將悲傷留給了自己。生活依舊平靜、清貧而艱辛，大姨有一種樂天派的性格，她很自然地接受了她的命運。只有後來的日子裡向我們談起她輟學之事，大姨的眼睛裡才會浮現一種無奈的悽然。
一個真正美好的靈魂，總能在黑夜中綻放出光芒，照亮四周一切。大姨正是如此，過去的一切艱辛，為她的靈魂鍍上了金子，她的樂觀從容、吃苦耐勞，哪怕是在今天看來也是格外珍貴的。
篇七：回憶性散文作文800字
我媽是我家
姜可安
引：這個人給了我生命，給我一個家。
有時候發呆，看著母親好像永遠停不下來的忙碌，會想：沒有她的家，是什麼樣子的？每天早晨起床，我都會喊一句：“媽！我今天穿什麼？”，然後躺床上等著她的天氣預報，“今天可熱了！”或是“今天要凍死的。”喊完之後嫌棄地看一眼還賴在床上的我，開始邊碎碎念邊幫我找衣服，“自己都不知道穿什麼，自理能力都沒有，一點不遺傳我的。”等她幫我挑好搭配，我眯著眼吐槽幾句她的眼光獨特，她都會給我一個大白眼：“聽過‘有其母必有其女’嗎？罵我就是罵你知道嗎！”然後給我個挑眉，蹦著出去。我常會說，我的口才可就是遺傳我媽的，誰都說不過我，我就是說不過她。和她逗嘴皮子，我從沒贏過。
在我母親小時候，我外公作為下派職工時——就是在一段時間內去鄉下工作，每個家庭有名額分配，碰到了我的外婆，飄飄長髮，清清眉眼。他們開始了他們的故事。但在結束下派外公把外婆帶回家的時候，他們發現兩個家庭無論是背景還是節奏，都完全不合拍。那時已經結婚，生下了我母親。他們天天吵架，甚至鬧離婚——當著我母親的面。有一次吵得激烈，外婆覺得這日子真的過不下去了，帶著我母親去了衢州火車站，把我母親扔在火車站冰冷的長凳上，甩甩衣袖，徑直離開。那時我的母親才兩歲。
記得是在我四五歲的時候吧，我和母親手拉著手在小街巷散步。那時天色挺晚了，太陽躲在山後頭，露出點黃的紅的夕陽。把樹影拉得很長，斑駁撒在地上。走到拐角時聽到一個小男孩兒在哭喊：“媽媽抱我！我不要自己走路！”他母親踩著高跟的聲音十分清晰地在小巷裡迴盪。啪嗒。啪嗒。“我穿著高跟鞋呢，你再哭鬧我就不要你了。”
那天我母親也穿著高跟鞋，卻沒有那啪嗒的聲響。我拽拽母親的袖子，輕輕問：“媽媽你會不要我嗎？”我看著那男孩兒，他應該和我差不多年紀，撕心裂肺地跟在他媽媽後面哭喊。他媽媽只在前面高傲地“啪嗒”著。我的母親蹲下來，扯扯我的小手：“我不會不要你的啊！你身上七斤四兩肉可是從我身上掉下來的。”說罷還捏捏我肉嘟嘟的臉蛋。就像是心中一塊大石頭落了地，剛才擔憂的神色嗖地變成喜悅而激動的模樣。回頭看了那走遠了的小男孩兒，一笑。
小時候我犯錯了，總是會有一個特別經典的問題：“打爛屁股還是趕出家門？”這在小時候的我看來是最恐怖的兩個“刑法”。那會兒剛學會皮開肉綻這個詞，打爛屁股可不就是皮開肉綻嗎——天吶太恐怖了。但仍然，每次我都會選擇：打爛屁股吧。我對家有一種很堅定的依賴和信任。到朋友家去玩的時候，玩得晚了他們會邀請我睡在他家一晚，我一直都拒絕：我要回家的，我一定要回家的。第一次在別人家睡下好像是在十一二歲了吧，好像是一個什麼特殊情況而迫不得已。也有時候大人會逗我說：這麼晚了你媽媽都不來接你，肯定是不要你了。說實話我心裡是會害怕的，我怕媽媽真的不要我了——我會和那個小巷裡的男孩一樣撕心裂肺吧。但我還是不會哭不會鬧，很從容很淡定地告訴他們：“我媽媽不會不要我的。”我媽媽向我保證過的。
母親空閒時喜歡自己看看電影。審美倒和十幾歲的我有些相似。像是些青春校園片或是些喜劇片，有時還會把正在寫作業的我從房間裡揪出來陪她看虐心愛情片。或是在陽光明媚的下午，又或是在夜深人靜的晚上，我靠在母親的手臂上，摁著遙控器，選著電影。有時看著看著，就會聽到母親的大笑，笑得一抖一抖，指給我看些有趣的鏡頭；有時也會為了主角抹眼淚，小心翼翼得吸著鼻子，我問她，這有什麼好哭的啊。她總是笑笑，也不說。
她喜歡旅遊。一有小假期她就拽著問我想去哪玩兒，得到答案就乾脆窩一個下午做攻略。她說，要常出去走走，說通俗點是見世面，你得出去看看才知道原來外面的世界是這樣的，感受到你呆的這個井底有哪裡還不夠好，又有哪裡真的太好。在外頭旅遊，她都能跟我講些歷史故事，人物背景。有時我回答不出來她的問題，她就敲我一下“嘖沒文化真可怕”。
之前一直不太喜歡的老歌《母親》，歌詞卻突然給我很大的感觸。那就以它來結尾吧：
你身在他鄉住有人在牽掛，你回到家裡邊有人沏熱茶，你躺在病床上有人掉眼淚，你露出笑容時有人樂開花。這個人就是媽，這個人給了我生命，給我一個家。不管你多富有，無論你官多大，到什麼時候也離不開。咱的媽。
篇八：回憶性散文作文800字
我爸
雷知雨
我爸爸今年已經四十三歲了，但似乎依然是個小孩，打球下棋，爬山游泳，只要是玩，就少不了他；爸爸對於孩子，又有他自己的一套，總是那麼深得孩子的心。
爸爸小的時候，家裡有十幾口人一起。大人們都在地裡勞動，種出的菜吃不完，扔了可惜，怎麼辦？賣唄。賣菜這項任務，自然落到了爸爸那三兄弟身上。
五點多，爸爸就爬起來，準備好一籃子新鮮蔬菜，出發前往鎮上。菜藍又大又沉，和我現在一般年紀的爸爸挎著菜藍搖搖擺擺地走上半個多小時，集市就在眼前了。
四個多小時的叫賣，口乾舌燥；大半天的等候，酷暑難耐，最終會有5元左右的收入。也許你會覺得才這麼點兒，但在當時，這筆錢已是相當可觀了：那時候，一毛錢可以買一大把糖果；五分錢可以買一根白糖棒冰；一支筆一本本子也都只要幾分錢……
家裡的四個小孩要讀書，錢就成了最大的困難。爺爺奶奶省吃儉用，沒日沒夜地幹活，可還是入不敷出。終於，19歲的爸爸畢業了，當上了教師！
據爸爸所說，校長估計是想考驗一下他，把全校最頑皮的班級交到了他手上。爸爸不像其他老師那樣嚴厲，而是換了個思路，當上了同學中間的“孩子王”。他帶著孩子們做遊戲、打球、野炊，漸漸贏得了孩子們的心。
爸爸還特別關心某些性格孤僻，不受歡迎的同學。那天陽光正好，秋葉在清風中搖曳，爸爸帶著一整個班出去秋遊。為了這次出行，爸爸特意借了相機——買來膠捲，想為每個同學拍一張單人照，可是膠捲不夠，爸爸只好要求他們組隊。沒想到一個男同學落了單，任何一個組都不肯接納他，他孤零零地站在一旁，委屈地掉下了眼淚。
爸爸見狀，心生一計，走到那位男同學身邊，向所有人宣佈：“老師和你一起拍！”原本有些幸災樂禍的同學們一下子投來羨慕的眼神，爸爸又補充了一句，“如果你們不介意，老師也可以加入你們一起拍照。”同學們歡呼著同意了。那天，陽光很好，那個男孩在照片裡笑得很歡。
爸爸直到現在還是這樣，是一個老頑童，同時又是一個細心的園丁。
一個人在城裡上班，爸爸的日子過得有些緊張，於是爸爸只能靠勤勞改善自己的生活——他開始在工作之餘兼職做肯德基小哥。
下班，匆匆吃一碗麵，便趕往熱鬧的快餐店，廚房裡有些嘈雜，叫喊聲起此起彼伏，爸爸就在這樣的環境裡工作到深夜，再拖著疲憊的腳步結束疲憊的一天。
日子一天天推移，爸爸向銀行貸款買了一套房子。爸爸記得很清楚，每月工資是998元，而要還的錢是1042元，每個月不吃不喝都還差50元，沒辦法，爸爸只好又動起了腦子。
後來他買了臺攝像機，每個週末都去為別人拍結婚錄影，一次280塊，這樣一個月下來還掉貸款還能養活自己。
爸爸就這樣一天一天過來了。
現在的爸爸，除了多了幾分穩重和老練，其他還是像以前一樣，一樣的愛玩愛笑，一樣的踏實肯幹。爸爸用他從小打磨的肩膀，為我們撐起了一個堅實的家。