綠皮火車踏著鐵軌飛奔，一如我無法伸手觸及的過往。
自母親離去以後，回鄉探親這種事於我而言已沒有太多吸引力。若不是不願同父親去湖南過年，我也不會回到分別久的老家。聽聞從前我的祖輩住的屋子遭政府拆遷，伯孃、堂哥與我都想著一定要去看看，順便給逝世的奶奶與母親燒點紙錢。
天藍得透徹而明快，無暇顧及人間種種的喜怒哀樂。鄉村特有的泥土氣味夾在微風裡，吹動著空地上站著的三人的髮梢。
還記得這片空地上曾經存在的大房子，承載了幾代人的記憶。從先人的白手起家，到幾十年後的兒孫滿堂，再到如今斷壁殘垣，夕陽殘照，西風向晚。我靜靜地立在原地，深吸一口氣，感慨著彼時龍眼樹與我齊高，此時亭亭如蓋。
伯孃蹲了下來，在被推平的土地上點了三炷香，再拿出一沓紙錢。火光的熱度烤融了空氣，伯孃的表情也因此無法看清。
“阿敏，別怪我們年廿九才來，昨天剛剛放假……你在那邊要好好的，被人欺負就託夢給我們……”
“阿婆，我們回來了，老屋實在沒法儲存下來，好在那棵樹還沒砍，你肯定知道怎麼回來……新年請保佑我們一家平平安安，保佑孫女學業有成，保佑你孫子們健健康康……”
伯孃拆開一沓又一沓紙錢，慢慢地放進風中劇烈跳動的火焰中。哥哥和我都沉默著，重複著與伯孃同樣的動作。
我害怕時間，害怕自己一天天悄然變化的眉眼，害怕一寸一寸不知何時長長的頭髮；害怕父親手上一點一點無聲變厚的繭子。我害怕死亡，害怕重症監護室外的酒精氣味，害怕身上插滿管子的母親和奶奶。
我聽著伯孃的話，好像真想象出了銀河那頭母親與奶奶快樂生活的樣子——儘管我不信神佛不信六道輪迴，我依然動容。我心裡想著，我不求保佑，我只想你們安安心心地看著我們就好，不要有太多牽掛。像城頭飄來的歌，像枝頭棲息的鳥，我們終會消失。即便你們離去，我也明白，愛能夠跨越時間，跨越生死，讓人感受到人心的厚重與溫度。
我不能說不再害怕這兩個不可抗力，但我想，2019，我至少可以從容面對了。
離開的時候天空還剩了幾縷橘色的光，與灰色淺淡的雲相和。月光微弱，便這樣暈在了深色長空裡。村口的炊煙起了，小孩子玩鬧著，時不時響起摔炮聲；鞭炮剛放過的紅紙鋪在家家門前。我吸吸鼻子，才意識到：原來明天就除夕了。
馬車總會向前跑，人總要向前看。我走下土坡，朝那三炷香最後看了一眼，轉身向前走去。