求學的緣故，我租住在學校附近的一個院子裡。院子不大，卻住滿了男女老少，涉及七八個家庭，一色是家長陪讀的。
一到深夜，學生下晚自習時間，院子裡就熱鬧起來。有時嬉鬧聲會吵得人無法入睡，而且因為人多，院子裡時常還會出現停水的問題。但值得慶幸的是白日裡從學校回到住處能自由地享受暖暖的陽光。
中午放學時間一到，大人們就準備好各家的午餐，在門前的陽光下襬放好，等著自家的孩子“出征歸來”。院子裡有幾家還有幾個小不點兒，他們圍著院子追逐打鬧，玩著屬於他們那個年齡段的遊戲。午後的院子裡時常飄蕩著他們銀鈴般的笑聲，笑聲漸漸在陽光裡柔軟，最後竟有路邊熟悉的棉花糖的味兒。孩子是天真可愛的，大人們時不時地向孩子提出一些“荒謬的問題”，孩子的回答往往引得全院人開懷大笑。那笑聲和著陽光灑滿整個院子，溫暖而有趣。
我經常在休息的時候，捧一本喜愛的書在院子裡陽光下閒讀，安逸自得；我時常在洗過頭髮後不用電吹風，而讓它在陽光下自然晾乾，感覺就像佛祖的聖光照在凡人身上一樣，很奇妙；我也會在陽光下泡杯淡茶，看著玻璃杯折射出生命的綠，再品茶，更有了陽光的氣息……
某一天放學，我飛奔進院子裡，眼前竟是一片狼藉，幾個人在磚瓦堆裡拾掇著，看樣子是準備建新房子，我這樣想著。
過了一陣子，小院裡果然建起了一間新房子。這間房子比其他出租的房子小，而且它不偏不倚地擠在兩間房子之間，很彆扭，就像一個不按規矩排隊的“插隊者”。不過房東執意這樣做，他有這個權力，我也沒辦法。在這間小屋的誕生過程中，整天的“叮叮咚咚”聲把院子裡的人們害慘了，好在它小，很快建好了。人們總算可以安安穩穩地睡個踏實的覺了，可我始終心氣兒不順。
再後來，院子裡又有幾處建了新房子。一處是我住處的對面建了二層，一處是那間很彆扭的小房子加高了一層，還有一處是原先供院裡住戶放雜物的地方建了新房子，而且看樣子還想在上面加幾層。我很佩服房東的經濟頭腦，我甚至惡毒地認為房東一定不幹正事欠下一屁股外債，急需出租房子賺錢還債。這些天，院子裡整日瀰漫著厚厚的灰塵，三處房子就這樣在人們的反對聲中硬邦邦地“誕生”了。
院子裡的陽光突然少了，而且變得極其寶貴。人們很快發現小院僅有的一側還有陽光，但光線遠遠不如以前強烈，且光照時間短得可憐。
院子裡的人們開始為爭奪陽光、晾晒衣物而“大打出手”，搶到“風水寶地”的人們是幸運的，沒有搶到的只能把衣物晾晒在陰暗的地方，等上兩三天，衣物才能完全風乾。平日裡，總會幾家歡喜幾家愁，如果遇上陰雨天，那就全院不幸了。我住處的窗臺上的陽光也被旁邊的樓層遮住了一大半，終究照不到桌面上。只有當我站起來，才能勉強感覺微弱的陽光，陽光正離我遠去，而我只能靜靜地遠望著它。
我失落地看著院子，恍惚間，院子裡已經很久沒有銀鈴般的笑聲了，陽光不會再灑滿小院，沒有人會圍坐院子裡談天說地。現在小院裡的人們喜歡呆在家裡，門窗緊閉，有時遇上鄰居也不多說話，他們的眼神中始終藏著一絲怨氣，可能是因為沒有搶到晾晒衣物的好地方，也可能因為那些高高的建築物，或者是因為別的……
儘管如此，小院裡的人們還有一個共同的希望或者說是習慣：每天清晨，人們開啟房門的第一件事就是抬頭看著所剩無幾的天空，我也和他們一樣。
院子還是原來的小院，但是房子已經很多很高了。很多次，我走進院子時，就感覺像是進了迷宮，左轉、右拐、直走、再左拐……經過數次曲折才能安全到家，所以每次我都慶幸我到家了，沒有“被”迷路。
院子裡最後一個角落的陽光終於消失了，小院徹底被陰暗吞噬，我家窗臺上也很久沒有陽光的影子。我懷著沉重的心情回到了家中，有時想看看窗外，卻只能看見水泥砌成的房子和窄窄的一線天空，其他什麼都沒有。我總會在早晨期望，又在午後失望，最後在傍晚絕望。我常常想，在陽光裡快樂的日子，是誰帶走了你？
中午放學的鈴聲照舊響起，我邁著不緊不慢的步伐隨人群走出校園。我眯著眼睛走進院子，因為我知道再也看不見我想看的東西了……