瘦馬踏出了一條幽長的小徑，蜿蜒伸入群峰深處。下有人家，炊煙裊裊。奶奶輕撫良駒，爺爺擦拭馬鞍。
沒有誰比我的爺爺更固執了！城鎮的便捷與安逸始終沒能動搖他生活在草原的想法。
他日復一日地過著同樣的生活。每天放著羊，飲著馬，日出而作，日落而憩。就像時針繞了一圈又一圈，亦復如是。當他站在夕陽下，落日的餘暉映照著他淳樸的面龐，我從那飽含深情的眉宇間真正讀懂了他——固執的背後是一份山海難載的眷戀。
曾幾何時，爺爺也是個明朗的少年。沒有哪片海像他的胸懷一樣開闊，沒有哪片天像他的心房一樣高遠。我時常在想，若是讓他重新做出選擇，他會留在這片草原嗎？答案是肯定的：草原的兒子離不開草原。
太陽落下又升起，大雁飛來又飛去。祖輩們逐水草遷徒，處處都有留下的痕跡。我們依賴草原，同樣熱愛草原，更離不開草原。而他的堅守，就是源源不斷地來自於難以名狀的熱愛。
記憶中，清早裡，草尖的露水打溼了鞋襪，一天的奇幻之旅即將開啟。遙遠的山頭向我招手，迷人的芍藥伴我出行。琴絃悠揚，馬蹄飛踏，心似烈火，隨著布穀鳥的叫聲漸行漸遠。
脣齒張合間，我淡忘了我的母語，提起筆，我寫不出勾勾轉轉的回鶻文。親人在疏離，草原在記憶中褪色。像掌中的麻雀找不到著力點，撲騰著翅膀飛不起來，哭泣也找不到理由。那片湛藍的天空下，是不能用母語訴說的悲傷與歡樂，是父親不能忘懷的溫暖與力量的根源。
無數的遊子在出走，城市的魔爪向村莊蔓延；無數的歌謠被遺忘，記憶的利齒被時間磨平。在這個現代化日新月異的時代，我迫切想要被拉回那駿馬跨過的草原，因為那裡有奶奶的呼喚，有爺爺的堅守；因為那裡有父親的草原，母親的河；因為那裡有湮藏於鋼筋水泥之中的熱愛，因為那裡有浸透在骨血之中的情懷。
看，在青草盡頭的地平線上，一個老人，身騎馬，手揚鞭，細數幾縷銀絲鬢上縫，卻仍舊神采奕奕！這位固執的老人叫我銘記：青草覆蓋的地方，都是我的故鄉。