那種事情，現在想想都覺得挺需要勇氣的。
炎熱的七月，暑假的到來帶來了數學假期補習班，每天早上，我和朋友去到離家幾公里遠的課堂上兩小時的課。早上八點半的課，七點就需出門。這對需要送我上學的媽媽來說太早了，於是去上學的問題就落到了我身上。一家人決定由我乘著公交車，前往朋友家再一起乘車去上學。
早上，我提起書包，揣上公交卡，輕輕關上門，開始了有生以來獨自一人最漫長的旅途。
走出小區，寬大的馬路與小區裡的景象截然不同。車來人往，獨自一人矗立在那裡，一切都像是飛鳥流雲，來得快，再定睛一看已經走遠了。一切噪音也只是一閃而過。而天上的，該流的在浮，該飛的在憩，我在等著公交車，他們在默默地注視著我。至少沒有人知道我等的是哪路的公交車。
不知盼了多久，雲已經從這邊游到了那邊，鳥也已飛走不見，公交車也進入了我的視線。轟鳴聲送來滿滿一車人，又載走了一車人，而我也成為這群人中的一個了。車上又是另一番景象：老爺爺們笑著談天說地；老奶奶們輕聲細語，有時還會相視一笑。也有像我一樣的學生，身上掛著書包，眼神飄忽不定。上班族靜靜坐在某個角落，低著頭，也許在看手機，又也許不是。我默默地想：這些人沒有一個是我認識的。公交車也是個世界，縮小的世界。
到了站，沿著寂靜的走道一路跑到朋友家旁的停車庫，又開始了一段漫長的等待。一切都是靜止的，安靜的可怕。四下沒有人，連貓都跑遠，躲在了樹叢下，他看得見我吧，我看不見他。不知何時，注意到腳下的一串忙碌的螞蟻。他們保持著秩序，排成長長的隊伍，沿著馬路牙子，沿著大大小小的石子，沿著我的鞋子——他們也把它當做了哪塊石子吧。這個假期可真忙碌，連螞蟻都在工作。
朋友家的車子出現了。朋友注視著我，朋友的媽媽也注視著我。我們相視一笑。“你好啊！”這時我才感受到陽光的熾熱。這的確是我走過最漫長的路，最煎熬的路。哪怕只有一公里，也看見了平時沒有注意到的。