她邁著不緩不急的步伐，走路時有拖鞋在地上擦過的聲音，一彎淺笑如少女般萬千深情，洪亮的嗓子喊道：“來了！”吱吱嘎嘎聲中，木門開了。
經常去外婆家，木門的“吱嘎”聲中，她總是笑著。
夏季，繁星點點，乘涼結束後準備回房睡覺，關木門時意外發現門鎖鏽了，外婆感嘆一聲：“和我一樣，年老不中用了啊！”便走進裡屋尋找工具。
自從外公走後，這些事都由外婆獨自處理，她並不想麻煩別人。不一會兒，外婆從房中蹣跚走出，額頭上冒了不少的小汗珠，皺著眉，又似乎添了幾道皺紋。一副老花眼鏡，一張小板凳，沒有之前這麼精幹，蹲下身來，動作緩慢，雙手撐著膝蓋坐下，拿著榔頭的雙手微有些顫抖，找著小鐵釘半天都不知何處下手。儘管不精通換鎖，儘管皺著眉，嘆著氣，她還是依在木門上，陷入悠遠的沉思中……
每年的春節，爸爸媽媽會把我送回鄉下陪外婆，最令我期待的是給木門貼春聯，大年三十早上，外婆早早從床上爬起，裹上棉大衣，開啟木門，“吱吱嘎嘎”的聲音將我吵醒。我手拿又紅又長的春聯，外婆踩在長凳上，藉助木門的把手蹬了上去，慢慢揭下舊春聯，換上新春聯的過程還頗有儀式感，我把新春聯雙手奉上，外婆再用新圖釘敲上，嘴裡發出“嘿嘿”的口號，這木門也熱鬧地“吱吱嘎嘎”……
木門的年曆寫在了木板上，外婆的病灶醫生卻寫在病歷上，外婆在與病魔抗爭期間，久違的木門再未開啟過，儘管全家人拼盡全力，無情的病魔還是奪走了外婆。我和她彷彿是一場未完待續的電影，看著看著就停了；彷彿是生命中的兩個過客，走著走著散了。只留下無人問津的木門，只留下無盡的思念……