“淚眼問花花不語，亂紅飛過鞦韆去。”
仰望那寂寥天空，思緒如悠悠白雲，飄向遠方。不禁想起你，想起那次別離，淚水溼潤了眼眶，流到心裡。
那是一個秋天，離開學的日子近了，近了。父親本已說好要送我去學校。然而，卻因臨時有事未能成行。我與母親，只好改乘大巴。
秋風蕭瑟，吹走了人間煙火，帶來的卻是離愁。我們三人來到車站，父親買票，我與母親便坐於候車室的凳子上，望向窗外，看那一隻只大雁離開故鄉，飛往衡陽。
汽車進站了，我再三勸說父親，讓他回去吧。他不肯，他提著行李，跟我們一同走向汽車。
父親把我們的行李放好後，又再三叮囑我們，下車後別忘了取出，還讓我們記住放行李的位置。一切都已安排妥當，我與母親一同走上汽車，我揮了揮手，示意父親回去。父親只是笑笑，說：“不急，不急。”說著，便同我們一起上了車。
父親在我身旁坐下，他瞪大眼睛，一直看著我，看著我，彷彿要把我的樣子刻入腦海。突然間，他伸出了大手，握住了我的小手，一股力量傳來，我的手被刺得生疼。低頭，看向父親的手，頓時，我驚呆了，一條條血痕密佈了父親的手掌，好似一個個深淵，永遠看不到底。手指的關節處，血肉模糊，好似一條條毒蛇，吞噬著父親的青春。這，還是手嗎？再看我的手掌，光滑、潔白，猶如一塊美玉，完美無瑕。白色與黑色的反差，如同兩個不同的世界。
汽車啟動了，父親顫抖著鬆開了手，親吻了我的臉頰，他向我擺了擺手，蹣跚地走下了車。望著父親那越來越矮的背影，我的淚順著臉頰，緩緩地流了下來，落在了我的心裡。我的眼前出現了這樣一幕幕景象：父親用他那靈巧的雙手為我做了一隻老鷹風箏，牽著我的手，追著風箏跑啊跑；在家鄉的小道上，父親拉著我的手，走累了，父親便蹲下身，我歡喜地爬到了父親寬大的背上……淚水，匯成一股溪流，在我心中淌啊淌……
眼淚流淌，落在嘴中，鹹的，亦是甜的。