“那個白髮蒼蒼、腰背開始佝僂了的老頭和那幾十個小酒店的常客們站在河邊上。草菊和毛毛站在船上默默地望著這些好人們。船，走了，離開這座城，往遠遠的鄉間去了……”
風吹起時間的書本，那些星星點點的碎片裡充滿了回憶，我停下腳步，尋找曾經的過往。七月，我放下書本，放下考試時忐忑的心。懷著對暑假的憧憬，開始了整理書架之旅。偶然間，目光所至之處，是本已記不太清內容的書，封面上寫著幾個大字“狗牙雨”。我翻開其中一頁，書紙已有些泛黃，書寫著時間的印記。我早已忘記是何時買的書，懷著好奇心，我翻開了第一頁，開始閱讀了起來……
古典、唯美與浪漫是曹文軒的作品風格，但他的文字中又透出一縷縷的苦澀氣息。與純美的童話有所不同，他的作品將生活的艱辛、無情展開給人看，揭示了人生的傷痕。《狗牙雨》是一部中短篇小說集，包括了《海牛》《槍魅》等歷年來所發表的十五篇作品。雖然篇幅短小，文筆卻優雅自然，細膩生動，引人入勝，充滿了人生的感悟和哲理思考。
出城東門，往左走，老城牆角下有家小酒店。小酒店的主人叫草菊，她還帶著一個弟弟，叫毛毛。姐十七，弟十五，為了照顧生病的父母，維持家庭的日常開銷，姐弟倆主動承擔起了責任，在城邊開了家小酒店。姐弟倆剛來城裡，憨厚老實，不在乎苦，會手腳不停地伺候到來的客人，保證讓他滿意，兩人將小酒店經營得挺好。可賺錢總不會一帆風順，時不時地總會有客人無理髮難，一副有錢就高人一等的模樣，抖抖威風，擺擺架子，做做大老爺，對著草菊毛毛撒脾氣。姐弟倆卻不計較不爭吵，眼睛裡是不盡的歉意與惶恐。這時，客人們的怒火總會平息，甚至會向姐弟倆道歉。偶爾，會有那麼些討厭的人，譬如總坐牆角桌子旁喝酒的老頭，脾氣糟透了，總是動不動就發火，說不把他放在眼裡，簡直是莫名其妙，毫無道理。與之形成對比的是另一桌的一位年輕人，文質彬彬，溫文爾雅，大方氣派，舉止都散發著優雅的氣息。小店雖然會有麻煩事，卻總會被姐弟倆的真誠和稚嫩所打動，日子過得也不算太苦。
本以為小酒店的生活會如此經營下去，卻不知明天和意外哪個先到來。
“當”的一聲，一位大漢衝進了小酒店，誣陷姐弟倆的酒是白水。可惜鄉下人怎會處理這些事。草菊羞得滿臉通紅，拿出錢問多少賠償。那位年輕人挺身而出，側著臉居高臨下，藐視著那個大漢，拿出十元的票子扔給大漢。在年輕人威嚴的注視下，大漢走了。店裡一片狼藉。姐弟倆只是無奈地嘆了口氣，便開始了繁忙的洗刷工作。等忙完，已是夜裡十一點。那晚，姐弟倆輪替著喝大漢所謂的假酒，怎麼也沒想明白。朦朧的夜色下，他們喝了一碗又一碗。草菊藉著酒意，說出了心裡話，她內心是多麼地渴望讀書，渴望知識，卻不得不為了生活，放棄學習，離開學校，瘦弱的身體上扛著的是百十斤重的泥，這本該不是屬於她的生活，怪也怪命不好……弟弟聽著姐姐的心事，懂事地說著好好聽話、不偷懶、多幹活。少年那般稚嫩，承諾那樣美好。
後來，一天深夜裡，往日愛發脾氣的老頭遲遲未歸，竟伏在桌上像小孩子似的哭了起來。姐弟倆詢問才得知老頭曾有個照顧他的妻子，卻在年初得病去世了，老頭是想念已故的老伴。從那以後，姐弟倆費勁心思為老頭準備他愛的魚子，老頭也變得性格溫順，客人們也和諧相處。老頭重拾了生活的意義，在小店門口修起了鞋，做起了小酒店的保護神。曾經那個讓草菊著迷，文質彬彬的年輕人卻換了副嘴臉，惡狠狠地找上了小酒店的麻煩，彷彿那個曾為姐弟倆出頭，大方氣派的年輕人已不復存在。老頭在關鍵時機找來了一大批好心人，趕走了那幾個野蠻的年輕人。那晚，老頭裹著衣服，抱著一根棍子，倚在門口睡著了。為了小主人的一夜安寧，他守在小酒店門口整整一夜……故事總會結束，小酒店被拆了，而草菊和毛毛也在老頭和十幾個常客的目光下離開了城市，回到了曾心心念唸的鄉間。
在曹文軒筆下，一個個活生生的真實、立體的人物被勾勒出來，讓人親切、感同身受。文中的主角——姐弟倆生活都過得不算好，姐姐被迫放棄讀書，承擔起家庭的重擔；弟弟讀不得書，也只能跟著姐姐開小酒店。姐弟倆在開店前期也過得苦不堪言，總會被找麻煩，總把店裡弄得一團糟，卻只能忍受著，不能與客人大吵一架，只能抓緊時間清理小酒店，無奈也只能嘆口氣。當初無人為他們主持公道，姐弟倆卻仍有一顆善良的心，不計前嫌，不在乎曾經老頭的胡攪蠻纏，仍願意為了他到處找愛吃的魚子，他們是和善的，是純真的，也是勇敢的。無論如何，姐弟倆都從未被生活被命運打倒，總是任勞任怨，自信自強。最終，也與客人們和諧相處，不知不覺中成為了朋友。
曾帶來橙色的夢和白色的幻滅的小酒店，從此在世界上永遠地消失了。草菊和毛毛也回到了家鄉。故事還在繼續，希望我們都能為自己點亮一根蠟燭，直面生活，永遠保持一顆向上的心，活出自己的風采。