常常站在放學後人去樓空的操場上，望著如螞蟻般分散而渺小的人群，心底不知湧出什麼樣的情緒，在這墨藍的天空下，泛出絲絲的暖，一絲一縷暈染心頭……
你如同我生命中的暖陽，就這樣毫無預兆的出現在我的生命裡，打亂了我那沉靜的心，隨著你的一舉一動，鮮活的跳動起來。
那年，桂花正濃，滿園的清香絲絲鑽入鼻中，阿婆，桂花又開了，你看到了嗎，我回來了，你看到了嗎，我很想你，你看到了嗎。
還記得小時候，父母工作繁忙，把初經人世的我丟給了你，就這樣，你陪著我和滿院的桂花一起長大。小時候的我鬧騰不聽話，晚上尿床把你驚醒，早晨不吃飯惹你著急，午間踢被子讓你生氣。再大一些時，你便帶著我去看那滿院的桂花，我拿籃子，你搖桂樹，灑落了一地的桂花，一朵，一朵，落在我的眉間，髮絲，左肩，以及心底，暖暖的泛開……
想起那時，你就像會變魔術一樣，變著法兒把桂花做成桂花糕，桂花餅，桂花茶，我就在旁邊歡呼雀躍，看你在陽光下不停翻飛的手指，以及你眉宇間的笑意。阿婆，你知道嗎，你那一笑，在我的心底停留許久，許久。
我最喜歡你泡的桂花茶，在正午時分，你坐在藤椅上，我躺在你腿上，一老一小在院中晒太陽，隨著蒲扇的微風，緩緩入眠，以至於多年後，再追溯到那個中午，心底的暖意，終究不散。往後餘生，風雪是你，平淡是你，心底的溫柔，也是你。
窗外已是寒冬，桌前的一杯桂花茶，竟不如當年的味道，輕握書卷，欠身向外望去，一樹的桂花凋零，只留下幾朵殘餘，隨著寒風的凜冽，搖搖欲墜，我控制住心頭的欣喜，冒著大雪來到了那顆樹前，輕捻一朵桂花，那抹暗黃在這寒冬中竟格外惹眼，枝幹已枯黃，觸控它蒼老的樹皮，如同觸動了那根心絃，寒冬數日，心底的暖意卻不散，彷彿又回到了從前，阿婆那翻飛的手指，以及那眉宇間的笑意，還有隨著阿婆的蒲扇陣陣入鼻的桂花香。
風聲席捲，魂牽夢縈……
我深知，留不住那顆樹，留不住那個人，留不住那日夕陽的溫度，卻留下了心底的暖……