時間是無情的，它在我們不知不覺間悄然離去，它也是有意義的，為我們留下了歲月所特有的印痕。當你無意之間想起，去觸控時，時間是充滿質感的。
文中說到“物體與時間的積澱，形成了可觸控的舊物，親切濃情。”這話讓我很有感觸，舊物總能把我們的心拉到從前，就像是開啟那塵封已久鋪滿風塵的盒子，一張電影片，一盞檯燈，一封發黃的信……都有了時間的味道。
兒時記憶中的一個小書包承載了我滿滿的回憶。我曾夢迴兒時那年少無知的時候，每天清晨背上我的小書包，坐著爺爺的摩托車去學校。每當下雨之時，其他的小朋友都在教室裡等著父母來接，而我拿起我的書包，從裡面拿出一把雨傘，在他們羨慕的眼神下走出了校門。我的書包裡還有許多我童年的回憶，有和朋友打彈珠贏了的常勝將軍，每當朋友們抱怨自己的彈珠不給力時，我都會拿出來炫耀一遍；有老師獎勵給我的勳章，我總是把它貼在我的胸口，走起路來都多了一份自信；有和朋友一起拿零花錢去收集的卡片，以及抽到卡片時的欣喜……
現在這個書包被我放在家中的某個角落，偶然的一次機會，我打開了一個塵封許久的盒子，裡面有一本字帖，我把它掀開，裡面的字扭扭歪歪的，一看就是小時候寫的。裡面還有一本語文課本，在第一頁有一副肖像畫，因為時間的關係，我已經不知道是誰了，但模糊的記憶又開始清晰了。當我翻著這一件件兒時的舊物，回想起兒時的事情，就像老電影般回味無窮。看著這一件件舊物，拿起，已不再是一件簡簡單單的舊物，它多了些讓人熟悉的質感，靠近鼻子去聞一聞，是那久違的味道……
時間是位善良的盜賊，是他把我的兒時偷走，但他卻給我留下了滿滿的回憶。當我再次回首，頗有些愚蠢與單純，我不經感嘆道：時間就像是那不會疲憊的人，也是一個沒有七情六慾的人，它不會因為你的懶惰，你的不同，你所謂的苦而放慢腳步去等你——人們總說上帝是不公平的，給每個人的待遇都不同，卻沒有人說時間是不公平的。因為時間總是在不經意間流失，只要你一不留神就會錯過太多太多，所以，讓我們去觸碰時間，抓住時間，在我們最美好的青春裡，去感受時間帶給我們的那美好的質感。