不久前，我對同學們說，我要回故鄉雲南一趟。於是，他們都跟我說，帶些雲南的美食回來，甚至我已身處雲南，還有人聯絡我，讓我別忘了帶些美食，弄得我頭疼不已。
對此，我總是一一回絕，倒不是因為我不願意，也不是因為我帶不過去，而是我一向認為，美食是帶不走的。正所謂一方水土養一方人，一方水土出一方美食。真正的美食，是需要天時、地利、人和，是在特定的時間裡，特定的環境下，特定的人口中，才能品出的美味。這種美味是有條件的，稍微的變化，都會改變味道。
正如雲南，溫暖潮溼，四季如春，人們習慣了這種環境，於是對辣椒情有獨鍾。而大山裡，野味多，野菜多，人們對香菜之類的食物也是不勝喜愛。除此之外，雲南還特產一種叫做雞縱的菌類，美味無比。
雲南的美食少不了辣椒、香菜、香菇、米線之類，尤其是拌料，更是絕無僅有的美味。正是習慣了當地的環境，才習慣了所謂的美食，倘若外人過來，定會喊著，“老闆，太辣了，辣椒少放些”。然而，雲南的美食少了辣椒，就像大海失去了浪潮，天空失去了瞬息萬變的雲朵，那還能稱之為美食嗎？
那天上街，我看到兒時的店依舊開著，禁受不住誘惑，進去點了一碗豌豆粉。這是一種類似於豆腐的黃色方塊，柔韌，彈性十足。不愧是十年老店，很快就上了一碗，調料需要自己放。我很詫異，調料只是再平淡不過的辣椒、碎花生、韭菜、豆芽、酸湯、香菜、蔥花之類，但是把它們放到一起，這碗小吃立刻就變得噴香，惹人垂涎。我忍不住輕輕一咬，味道略辣，外鹹裡清，酸的，辣的，一應俱全，實在是說不出的美味。於我而言，這是一道美食，然而，我卻不敢對你說，它就是美食。因為我們生長的環境本就不同，對美味的理解必然有差異，我不想聽到你吃過之後輕蔑地說，雲南的美食也不過如此。這不僅辜負了我，更辜負了我心中的那一道道美食。
也確乎是一方水土，出一方美食。這裡的山水，養育了萬物，一草一木皆有山水的靈性，山水也賦予了美食靈魂，而這裡的人又享受這裡的山水，於是便產生了奇妙的感應，這裡的美食和這裡的人能夠完全相融，沒有一點的排斥。因此，當地的美食定是對當地人來說的。倘若我帶走了美食，失去山水的滋潤，美食也就失去了靈魂。而沒有靈魂的美食，一定是索然無味的。
而那些能帶走的美食，決不能稱之為真正意義上的美食。