其實每個人的心裡都有一盞燈，或許有些人心中那盞燈很小，很多人對這盞燈甚至一無所知。
外公外婆住在鄉下，鄉下的夜晚很黑，因而天上的星星總比城市裡更顯明亮，總是若有若無地閃著。每日黃昏末時，廚房的燈總會亮起。這盞燈不算亮，每次屋裡動靜大了，似乎燈也會“嘎吱嘎吱”地響。它的光很柔和，雖然是最不起眼的米黃色，卻能剛好地照亮整個廚房。
外婆在這個時候總會從土灶臺上取出兩樣小菜，再盛一大碗濃稠的白米粥。而外公則會從已經“嘎吱”作響的桌下取出一條長凳——這就是兩位老人家的晚餐準備工作。兒女不歸來的日子裡，外公外婆就是這樣日復一日地過著平淡而古樸的生活。因為一天中也只有晚餐真正要“開火”，所以“餐”也成了他們對時間的計量單位，外公外婆總是說“又過了幾餐日子”了。
這樣平淡的日子，兩個身影守著那盞昏暗的燈，屋內瀰漫著溫暖的氣息。
但是今年，一場疾病打破了老兩口平靜的生活。外婆得了癌症去世了。
外公在送別儀式上沒有掉過一滴眼淚，他始終沉默著，很多人都覺得外公不免有點絕情。
外公以前是軍人，軍人只要服役滿一定年限就可以從農村轉為城市戶口，自然，家人也能跟著受益。外婆當年還是少女時，她一心想去城市。外婆是一名醫生，她想去城裡的大醫院，有固定的上下班時間，而不是每夜在鄉下跑急診。或許都是因為一個城市夢，外公外婆在媒人的介紹下走到了一起。可是造化弄人，外公因一場病提前退役了，老兩口因不想分開，也就像吃反季節水果一樣在鄉村將就了。外公外婆的城市夢就這樣煙消雲散了。
外人看來或許他們並不算幸福。但他們就這樣相濡以沫地走過了一生。
儀式當天黃昏，外公又點起了那盞燈，燈光微微顫抖了兩下，照亮了那個小小的空間。外公盛粥的時候不自覺地多盛了一碗——那是原本屬於外婆的份……
翌日，外公就搬去張家港舅舅家的新房子了，他想離開這傷心之地。但聽舅舅說，外公經常晚上不聲不響地在房間裡流淚。新房子的燈是慘白的，特別亮，外公不想去點。有時深夜了，也只是摸著黑在房裡走動，他說，這燈太亮，晃眼睛。
也許，在外公的心裡，那盞老屋裡的燈是不可替代的，因為在那燈下，是外婆熟悉的身影。