暮春五月，東風溫潤而柔情，沒有初夏的冷意，也沒有夏天的炎熱浮躁。街邊新栽的榆葉梅冒出新芽開出紅豔的花朵，我倚在欄杆上，夕陽的餘暉倒映出孤獨的影子；那一瞬，我彷彿與她若般跌進了這春光乍洩裡，才從青春之夢裡醒過來的魂還帶著些朦朧的睡意。與她一同望著這發狂的世界，茫然地像不解這人生的謎。
她，不自覺地已經跌入了暮年人的園地，是時代的落伍者，被無形地摒棄了。而這花、鳥、風、日還要逗引她愁煩。《遲暮》這篇文章是張愛玲寫給自己的。她娓娓道來的“遲暮人”讓後人也與她一同跌進那片春光裡，久久難以釋懷。
《遲暮》中有這麼一段話；“反而是那朝生暮死的蝴蝶最為羨了，它們在短短的一春裡盡情地酣足地在花間飛舞。一旦春盡花殘，便爽爽快快的殉著春光化去了，好像它們一生只是為了酣舞和享樂而來的。像人呢？青春如流水一般長逝之後，數十載風雨連綿的灰色生活又將怎樣度過？”這句話裡蘊意著深刻的思想，在獨特的視角上，夾帶著略有悲觀的感情色彩，在壯烈的文章中感受到了“悲”。在這般“悽美”的氛圍中，不免讓我的心頭一顫，觸及到我柔軟的心靈。
我與《遲暮》這篇文章中所描寫的“她”相似，恍若能看見自己的影子；真真切切的疊影重合使我為之動容，不禁落下淚來。好像輕輕一觸及，那段蘊韻著靈性的文字就會泛起波瀾，一圈一圈地盪漾開來，映照出我的影子。
在往後消磨殆盡的歲月裡，我也是一位遲暮者。我沒有化蝶紛飛的瀟灑與自由，也沒有勇氣奔赴塵世，在他人的驚異和竊議中斟酌，卑微地在塵埃裡開出一朵花來。我只有在這短暫的十幾個春秋裡，趁著大把的好春光，創造出社會的青紅，不辜負這一生中的黃卷青燈。這是作者的初衷，也是《遲暮》這篇文章真正打動和啟發我之處。
在光怪陸離的人間，時間永遠是旁觀者，我們總要走過平湖煙雨，歲月山河，嚐遍百味，才可更加生動而乾淨。