朝日出雲，果香瀰漫，外公醒了。
童年的雲是軟乎乎白花花，混著外婆給的奶糖味的；童年的風是清涼乾爽，混著外公種的果樹香的；童年的雨是輕快活潑，混著我鈴鐺般笑聲的……在那遙遠的一方淨土上，住著我最祥和純真的童年，永不老去。
晨風如酒，撲面微醺；清露如茶，幽香似盅；朝陽似火，燒雲飛天。稀雨漫漫，小似噴霧。外公醒了，坐在床沿上利索地拿起汗衫，掛上毛巾，戴上草帽和手套，最後披上雨衣。我死死拉著外公的手，使出吃奶的勁兒往後拽，“不嘛，不嘛，外公，你昨天答應我的帶我去，我就要去，不然我就不讓你去了！”後來，我也套上了超小的雨衣，站在淅淅瀝瀝滴水的屋簷下，露出了燦爛的笑容。一路上，我們走啊走啊，從黎明的起點——外公醒來開始，卻似乎永遠看不到盡頭。我的小雨鞋“啪嗒啪嗒”踩著一個個泥水坑跳，濺起的泥點，四處飛，濺在外公的小腿上，又被輕彈向我。同一萬個重複練習一樣，一成不變，卻伴著一路明朗健碩，清脆玲瓏的笑聲。
終於走到了半山腰，推開果園的竹門，滿園果香撲鼻而來。正當我沉浸其中，外公已將我安置在一棵槐樹下，扛起鋤頭幹活了。看著外公忙碌的背影和小雨停息後灰濛濛的天空，這樣的日子不禁悄悄重錘了我的心靈。並非一個人，卻只有風，雨，雪與外公相伴。溫則為雨，寒則為雪。山上冷得快，涼得透心，但跋涉幾步，便是大汗淋漓。外公相伴著陰晴不定，隨時變換性格的夥伴，牽著我走過了幾個地球的周長。沒有視線不及之處，沒有步履不及的山峰。正午的烈陽排開陰霧，一針一針刺著外公的脊背。忽而，鋤頭停了。只見外公分了一半的餡餅給我：“妞妞快吃啊！吃飽了才可以像外公一樣有力氣！”看著外公慈祥的笑容，我一口接一口咬下餡餅，還吞下外公藏在腰包裡的槐花酥。外公粗糙的大手細細撫摸著我的背，在槐花樹下給我講小青蛙的故事，我晃悠著小腿時不時碰到外公，外公撓著我的手心咯咯笑起來。這一笑，便是一天，一個周，一個月，一年，一個童年。
那天的晚霞很漂亮，火紅的落日上掛著一滴晶瑩的水珠。家家戶戶炊煙裊裊，飯香滿村。而我坐在前往機場的車上，回眸看著叮囑不斷的外公：“妞妞啊，去城裡上學要保護好自己啊！穿好衣服別生病，槐花酥一定要吃啊？多……回來呀，外公帶你去果園。”霎時間，淚水在眼眶裡擠不住了，一滴一串地落下，滴在了槐花酥盒上，我趕緊抹去。可車開了，我把頭探出窗外，“外公——”夕陽西下，他默默飲進幾許悲傷。望穿夜幕下山的夢境，傾聽果園裡不盡的濤聲。那天，孤零的身影，疊進腳下的日影裡，混著土路離開。