老嚴今年七十三了，差八天不夠整。
老嚴無兒無女，無牽無掛活了一輩子。支書要他去鄉敬老院，老嚴不去。老嚴說：“自己在家好對付，隨便去地裡走一圈就能撈一把野菜做飯。”老嚴覺得家裡天大地大，出口氣都勻實。
老嚴這兩天覺得不舒服，就拿著醫療卡去了一趟衛生院。衛生院李醫生給他拍片檢查，又詢問了半天，最後解釋說衛生院機器不夠先進，最好去縣醫院查一下。
老嚴回來可沒有去縣醫院的心思。“七十三，八十四，閻王不叫自己去。”老嚴明白，醫生話裡有話。他這個年齡了，還怕什麼？但晚上老嚴躺在床上，竟然難以入睡，老嚴不是怕，老嚴覺得自己有一樁心事未了。
老嚴想去北京，他想去北京看看天安門。小時候光會跟著唱“我愛北京天安門”，可是天安門咋樣，他確實沒有見過。後半夜老嚴拿定了主意，才慢慢睡著了。
老嚴找來一個大蛇皮袋子——裡邊裝上它的破衣爛衫，裝上鄉里救濟他的一床被子。他把一些零零碎碎的現金全部裝進一個塑料袋子裡，塞進棉衣裡最貼身的口袋。
老嚴好不容易摸到了新車站。新車站就是好，到處都是明晃晃的。這裡不是中心車站，人並不多。一個姑娘正坐在售票視窗發呆。
老嚴踅摸到視窗，翕動著嘴巴問道：“去北京……”，他把身份證和一把零錢都遞過去。姑娘看了看老嚴，又看看那一把鄒鄒巴巴的零錢，捂著鼻子說：“你在外邊的自動售票機上買。”
“怎麼了？沒票。”老嚴想。老嚴耳朵背，姑娘又說著洋裡洋氣的“官話”，他不太懂。他想，肯定是沒票了。那可咋辦？
老嚴揹著袋子走出了車站，像一隻病熊，臃腫而蹣跚。他決定了，他記得來的時候經過鐵道的，他只要沿著鐵道走，相信可以走到北京。反正他也沒有什麼急事，走個十天半月，就是三年五載也沒有什麼。
老嚴走了一段，又累得氣喘吁吁的。他想，自己恐怕走不到北京了。要是撂在路上可咋辦？撂了就撂了吧。那我的魂就可以爬上火車，被帶到北京去了。