家鄉多竹。房前屋後、田間地頭、山腳水邊，遍佈著一叢叢、一簇簇各種各樣的竹子。
家鄉人愛竹，幾乎每家每戶都種有那麼幾簇竹子。並不是他們都有“寧可食無肉，不可居無竹”的雅興，而是因為竹子確實與農家人的生活息息相關。
小時候，我簡直生活在一個竹子的世界裡。小到牙籤、筷子、風雨帽，還有籮筐等各種農具，大到竹凳、竹床、竹沙發、竹房子。因為廉價，竹子註定與農民親近，滲透到鄉親們生活中的每一個角落。
家鄉的男人大都有一手竹編手藝。在那物質匱乏的年代，父親和許多鄉親們一樣，茶餘飯後都要砍幾根竹子編制泥箕、籮筐等農具，等到圩日挑到集市上賣，換回油鹽錢。有竹子、會竹編的人家，生活就會過得滋潤些。
家鄉有一個二三百畝的人工湖，這水主要供大隊水電站發電和上千畝水田的灌溉。湖裡水波粼粼，水草豐茂，魚兒歡跳，野鴨飛翔。那兒也長年漂浮著幾十只來自周邊幾個村莊的竹筏，那都是大人們網魚的必備工具。
夏天，我們一群小夥伴則相約到湖邊撈水草餵豬，順便下水摸田螺、打水仗。因為有“為家裡做事”的理由，父母對我們下水的次數和時間管得要寬鬆許多。隨著年齡的增長和自己對家裡“貢獻”的增大，擁有一隻專用竹筏的夢想在我心中不斷膨脹。終於有一天，當我壯著膽子把我的心願擺到桌面上的時候，一向節儉的父親當即表示竹筏“有用”，經過父母的幾番“論證”之後，父親終於帶上村裡的一位木匠，到山腳砍了幾根自家那大腿粗的竹子。再經過兩三天的打造，一隻嶄新的竹筏終於大功告成。
“開筏儀式”那天，父親帶著村裡幾個漢子把竹筏抬到湖邊，輕輕推下水後，父親叫我把竹筏划進湖中試試。我輕快地跳上竹筏，將竹竿頂到岸邊的石頭，用力一撐，竹筏便像鴨子一樣，穩穩地向湖中劃去。第一次擁有屬於自己的竹筏，我頓感驕傲，人也彷彿變得高大起來。我當時的高興勁兒，不亞於今天擁有了私家車。
後來的幾年，我大部分課餘時間都是在竹筏上度過的，竹筏給了我一個充實而快樂的童年。
斗轉星移，時過境遷，家鄉的生活條件今非昔比。村裡的青壯年大都外出打工創業了，竹子在生活中的用途大大減少了。佇立在故鄉房前屋後、田間地頭、山腳水邊的竹子並不感到寂寞，反而越發茂密起來。狂風吹過，竹林依舊“咿呀”作響。一叢叢、一簇簇竹子依舊各有各的主人。不管主人走多遠，走多久，竹子始終默默地守候著。主人偶爾回家，需要編個雞籠、竹籃時，又習慣地操起刀，走向自家的竹林……
在這個物質豐盈的年代，竹子依然是家鄉人最忠實而親密的朋友。