我想變成的東西有好多好多，但是最想變的還是一隻便於攜帶的小鬧鐘。這樣，我就可以跟我那個很不守時的媽媽寸步不離，時刻催她要“守時”，要“準點”。
爸爸說，第一次跟媽媽見面的時候，在媽媽的單位樓下等了2個小時都不見人影。他跑到病房，看見媽媽正在給不肯打吊瓶的小孩唱歌，溫柔的聲音如春風拂過面頰。病房的醫生不停地催她：“快去吧，錯過這村就沒有這地了”。媽媽摸著孩子的額頭說：“寶貝兒，你說姐姐嫁的出去嗎？”男孩的小腦袋搖得像個撥浪鼓。爸爸說，那時候他便愛上了這個“不守時”的女醫生。
外婆說，媽媽在生我的那一刻，她才接到電話從老家匆忙趕來。發現奶瓶沒有，尿布沒有，冰箱空空，嬰兒毛衣才織了一半。最糟糕的是，在外地上班的爸爸也還在趕回家的路上。外婆衝著媽媽大發雷霆：“你腦子糊塗啊？你不曉得要提前準備嬰兒用品？你就曉得上班！女人生孩子是天大的事吶！”媽媽抱著我，嬉皮笑臉地說：“寶寶要原諒媽媽，真的不知道你要提前時間出來”。每次外婆講這件事的時候，我都不樂意：糊塗的老媽，怪不得我腦子笨，原來是遺傳你的不上心。每逢此刻，我爸更火上澆油：你生下來的時候，沒有貼身衣服穿，給你裹的毛巾都是舊的嘞！
我漸漸長大了，想變成小鬧鐘的願望也愈發強烈。儘管早就習慣了媽媽早出晚歸，但是我仍放心不下她。因為她對她自己的事兒真的太不上心了。有一次參加社會實踐時，我在她們單位呆了一天，親眼見證了外婆常唸叨的“最怕入錯行”。媽媽早上8點在門診看病，中午值班時因為搶救一個重病人，她的午飯被我在微波爐里加熱了3次，最終都沒有吃。她忙著搶救，忙著寫記錄，忙著和120轉院的醫生交接，下午又隨志願者到敬老院服務老人了。說好的5：30回來接我一起回家，結果等到6點鐘都不見人。同事說她護送老年人去縣醫院做CT了。
一個人坐在返家的公交車上，我的心裡五味雜陳，眼淚從鼻子裡面鑽出來，又苦又涉。我真的好想變成一隻小鬧鐘，揣進媽媽的衣兜裡，定時提醒她：該喝水了、該吃午飯了、該回家了、該睡覺了。