因為父母的工作原因，我已經有三四年沒回老家了，最懷念的還是爺爺的那道拔絲地瓜，每當想起，總會有幾分滋味在心頭。
三四歲時，總是吵著嚷著讓爺爺給我做拔絲地瓜。爺爺在灶前忙活，我就拿著竹蜻蜓在爺爺身邊轉，玩膩了就幫爺爺添柴火，有幾下沒幾下的搗一搗，累了，就坐在旁邊看著爺爺做。
爺爺在灶前可是一把好手，他快速地給地瓜脫了層衣裳，又嫻熟地切成滾刀塊兒，緊接著小砂鍋登場了，幾滴油倒進去，“咕嘟咕嘟”冒了泡，爺爺就把地瓜塊放進鍋，翻炒、顛勺、掛糖，一氣呵成。那炒化的白糖顏色變成深紅，看上去就像蜂蜜，爺爺一掀鍋，美味的拔絲地瓜就做好了。
院子裡，一口拔絲地瓜外脆內糯，夾下一塊，那絲就像藕的絲，怎麼也拉不斷，吃前要蘸一下水，地瓜不熱了，也脆了，糖漿和地瓜都是甜的。
鄰居家的小朋友來了，爺爺就招呼著一起吃，左喂喂，右喂喂，別人問起來這是誰家娃？爺爺就笑著說：“都是我家的都跟我親。”我最喜歡的事情就是拔絲，自己吃飽了，就給弟弟妹妹們吃，嘴沒閒著手也沒閒著，瞄準一塊地瓜，夾上去，緊緊咬住不放，往上一拉，絲就像鵝毛般細密，一沾水還會形成糖絲呢，吃起來脆脆的。
在我印象中，奶奶從沒做過飯，每逢問起來，奶奶都會幸福地說：“我會做飯，只是你爺爺他不讓我做，怕我打亂了他的東西。”爺爺非常喜歡做飯，他做的每一道菜都是精美的藝術品，還常常跟我說起做菜，說食材都有他們原本的味道，椒，是辛辣的；魚，是鮮美的，一個廚師要做的，就是炒出本真的美。
每當想起爺爺的拔絲地瓜，總會有幾分滋味在心頭，那是生活的本味，是真、是甜、是永遠拔不斷、絲還連的愛。