小時候，我總認為其他古鎮都同我生活的高橋古鎮一樣，一條短短的小街，一個彎彎的小巷，兩隻巨大的煙囪和一群擾攘的居民。
這條最不起眼的小街就是我上學的必經之路，每次我都以最快的速度穿過它，長輩口中的“古鎮”在我眼中只是破舊和過時的象徵。如果不是為了上學抄近路，我根本不想踏入那堅硬的石板路，也不想步入那曲折的小巷，更不能理解大眾為什麼要趨之若鶩地來這一條普通得不能再普通的小街。
又是一天放學路上，一個阿姨又向我詢問老街的位置，哎，不知道多少次了，到底有什麼好看的呀？最後恐怕又要失望而回了。我一路帶她來到了老街，只聽她長吁一口氣，“真好，真好！剛剛走在外面大馬路我還以為老街已經被拆除了，原來就隱藏在這後面！”接著阿姨開始滔滔不絕地回憶往事，原來她也是從小生長在古鎮的高橋人，她遊歷過了許多古鎮，仍然忘不了自己最初生長的地方。“有什麼不同？古鎮不都這樣嗎？”“人煙。”她目光柔和而堅定地望向遠方，我追著她的目光看去。
落日的晚霞浸染了整片天空，兩柱直煙中夾雜著縷縷細小的輕煙嫋嫋升起，消散在天空的最深處。夕陽的餘暉進入小巷深處，映照出牆壁兩旁居民的影子，老爺爺手中的蒲扇輕輕扇動，孩子們奔跑嬉戲的身影重重疊疊，空氣中飄來鹹肉菜飯的香氣，依稀聽見門戶後傳來叫聲：“囡囡吃飯噠！吃好晚飯再白相！”
一聲聲叩在我的心上，曾幾何時我不也正是這畫中人。它叫醒我麻木的靈魂，我對它的漠視太久了，原來除了高橋鬆餅、薄脆、手工絨繡，“人煙”才是他的靈魂。一代又一代高橋人在此生活，這種平淡生活讓我習慣、麻木，竟忘了平淡生活也是一種最難得的幸福，它不動聲色地見證著歷史的變遷，高橋人的傳承，古樸的外表下不停地煥發出新的生命活力。
現在的古鎮大多都努力將自己的外表盡力地打扮成古樸老舊的樣子，卻掩蓋不住現代商業的濃重氣息。日日車水馬龍、人來人往，夜夜重門深鎖，燈火闌珊。熱鬧的外表之下卻從未有人真正停留過，它們已失去了小鎮的生命力，變成了一個“花瓶”。
而高橋是不眠的，他以“大隱隱於市”的姿態證明著自己，又以日復一日的蒼老沉澱著自己，更以平淡生活的煙火氣更新著自己。
如今，我仍然每天走過這一條平淡的小街，以我最快的速度踏上學校之路，卻怎麼也走不出它歷史的年輪。