夕陽的餘暉照射在美麗的田野上，遠處時不時傳來幾聲“駕、駕”的喊聲，像是有人騎著馬兒在田野上飛馳。仔細一看，哦，原來是我正騎在父親的背上玩兒呢！其實，在我小的時候我真的覺得父親是一匹好馬，因為他常揹著我到處賓士而從未喊過累，於是我逢人便說，
父親是“千里馬”。
再大一點，爸爸就開始騎車帶我出去玩了。記得有一次我和爸爸在去麻城的路上遇到了危險：一輛車從拐彎處衝了出來，我當時肯定要撞上了。可是爸爸卻沒那麼快“認命”，他來了一個超級大轉彎，竟然完好無損的讓過去了。就這樣我們有驚無險，得救了。從此我便認為父親是賽車手。
等我再大點的時候，爸爸又變了。他在我眼中已經變成一個不近人情的“凶神”。他再也不帶我出去玩了，而是把我關在家裡讀書，做作業，而且時不時還要爆發一下火山。從此，我對他便是老鼠見了貓一樣，見了他就想躲。記得有一次我考試沒有考好，我想趁他看報紙的時候偷偷溜到樓上睡覺。可是我還沒有踏上第一階樓梯的時候他就已經抓著我的手了。“哪裡跑？考試考得怎麼樣了啊？”他陰笑著說。還沒等我回答，他就已經找出我的試卷。這時我已經感受到了一股熾熱氣息——“火山”要爆發了！他變得嚴肅起來，而我就像一隻已經在貓嘴裡的老鼠——無處可逃。結果可想而知，我被狠狠地罵了一頓。
現在爸爸又變了，他變得不管我了。很多事情我只好自己獨自面對，覺得好無助。於是我便開始怨恨父親，逐漸冷漠他，以至於每次他和我說話我都不搭理。一天夜裡，我由於很困便早早的睡下了。半夜裡我醒來上廁所時看到父親房間燈還亮著，我突然看到了我一生都難以忘懷的畫面——爸爸正在為我縫補白天騎車摔倒弄破的褲子。我又聽到父母的對話。“你不能老這樣對待兒子，這樣下去你們父子關係會弄僵的！”“孩子大了，不能老是依賴自己父母，要讓他學會獨立。溫室裡花朵是經不起風雨的，萬一哪一天我們都不在，他怎麼辦？所以我們要想辦法幫助他學會堅強，自己獨立生活……”這時我早已淚流滿面，我一下子明白了父親的良苦用心。原來，這幾年父親一直在默默地幫助我，他對我的冷漠只是不想讓我依賴他。在淚水中我隱隱看到父親的幾根白髮，那是他幾年來辛苦照顧我們所留下來的。我再也忍不住了，一下撲到父親懷裡……
現在我終於明白了，父親這幾年一直在變，但是他對我的愛依舊沒有變，只是在不同的時期愛的方式不一樣。是啊，父愛如山，是永恆不變的！