我常常想，父親像我這個年紀的時候是什麼樣子的。我從來沒有見過他年輕的樣子，因為，從我出生，他就是一個父親。
印象中，他就總是弓著身子，坐在辦公桌旁，寫東西。寫出差記錄，寫策劃方案，寫我的試卷評語……
我考砸了，我犯了錯，就站在桌子旁，他也不看我，不停地寫，打字，辦公。等到他抬起頭時，我就立刻站好。等到他訓話的時候，我就假裝皺著眉頭。他也皺著眉頭，但和我的不一樣。
我裝出悲哀和沉重的樣子，握著我那實在拿不出手的卷子，站在桌子旁，神遊宇宙，看著那夕陽投在牆上父子倆晃動的影子根本聽不見他說了些什麼。直到他那略高的聲音喊了一句，“聽到了沒有”，我才一驚，立刻站好，扔下一句“聽到了”便隨即飛奔出了他的房間。
只記得有一回他在訓完我後，像往常一樣。我一驚一乍地回答“聽到了！”他又多問了我一句“你聽到了什麼了？！”我當然什麼也沒聽到，他猛地用手捏緊了太陽穴，狠狠地皺了皺眉頭。
這時的氣氛凝重，我很想從他寫的一大疊的出差記錄中抽出一張來疊成一個紙飛機玩，但氣氛太過凝重，像死一般的沉寂。以至於我不由得想哭了。
我囁嚅著向他發誓以後再也不這樣了。
一次偶然的機會，我翻到了父親年輕時的相簿。照片裡面的父親氣宇軒昂，英俊瀟灑，眉頭像朵花，盛開著。
父親結婚生下我時也曾多麼年輕，為什麼婚後的他，如此蒼老如此悲傷，父親的青春去了哪裡？
或許，為了我和這個家，父親在歲月裡漸漸地成為了一隻蝸牛，一隻揹著重重的殼的蝸牛，他的殼裡，裝著我，和這個家。
我從他皺起的眉頭中讀懂了他，我決定讓他的眉頭舒展開。於是我嘗試開始努力，嘗試全身心地投入到學習中。我把準備買玩具的錢取了出來，買了一大包的練習，輔導書，試卷。背古文，做練習。我開始調好早上鬧鐘，開始向母親學習做飯，炒菜……
這一切似乎都被父親看在眼裡，我進他房間的次數明顯變少了。他的眉頭似乎也皺得少些了，但他依舊像往常一樣，時不時地提醒我“要認真，不能大意啊！”
日子就這樣水一樣地流逝著。
那次放學早，我剛準備開門，就聽到父親在說話，他大概是在和誰打電話：“我兒子啊，學習上還挺努力，生活上呢，別的不說，就說現在我吃的飯，菜，都是他做的，嘿嘿，這小子，都快趕上我小時候了……”
他還在滔滔不絕的講著。我有點感動，更有些內疚。
我沒想到他會這麼說我。
我悄悄地抹了下眼角的淚，輕輕地把插在門孔上的鑰匙拔了出來，然後又後退了幾步臺階，重新重重地踏了上去，打開了門，像什麼也沒發生過一樣。
我走到我的書房，經過父親的房間時，我偷眼看父親，他的眉頭不再像往常一樣緊鎖，而是像他年輕時那樣，像朵花似的綻開著。
我的眼淚又落下來。