我是一隻陶碗。
像往常一樣，我的主人用我盛了一碗水，放在他的書桌邊，開始讀書。
主人是一個窮書生。清晨，他藉著一縷微弱的曦光讀書；夜晚，他藉著一輪瑩白的月光讀書；酷暑，他藉著一樹葳蕤的綠蔭讀書；寒冬，他藉著一地蒼茫的雪色讀書。而我總是盛滿了水，水裡映著太陽、月亮、和星辰，陪著他度過一次次日升月落。
他常說：“朱門酒肉臭，路有凍死骨。”他也常說：“待他日功成名就，必當修建學苑無數，供他人讀書。”他在說這些話時，眸中閃爍著光芒，令星星都為之失色。我想：他一定能成功。
後來，他帶著許多書，又帶上了所有錢財，離開了家鄉。聽別人說，他是急著進京趕考，我默默地在心裡為他祈禱。
很長一段時間，我孤身一碗，看著日月星辰無數次的東昇西落，等候他回來。終於，他再次出現在我的面前，如同換了一個人：他身著華服，趾高氣昂地在村裡來回走動，身上是掩蓋不住的銅臭味兒。
他將屋裡所有東西都丟棄了，但獨獨留下了我，他把我放在他新家書房的一個架子上，在我身上寫下了“不忘初心”四個字，但我不知道是該高興還是該難過。
他還是早早起來，但只是為了上早朝；他還是熬到深夜，卻只是為了飲酒尋歡；他真的建了學苑無數，但是收著高昂的學費。
他真的“不忘初心”了嗎？
他終是活在了“朱門”，而無視著路邊的“凍死骨”。
我默默看著他，心中有無限悲哀。
突然有一天，他急急忙忙的收拾錢財準備逃跑，原因是：農民起義。
我被留在了這裡，整日過著黑暗無光的日子。
再後來，一群農民在夜裡闖了進來，一位青年注意到了我，他輕柔地拿著我，為我洗去了身上厚厚的灰塵和可笑的“不忘初心”。然後用我盛了一碗水，放在了一棵樹下，他從懷裡掏出一本書，藉著瑩白的月光開始讀書。
月色滿懷，我看見他的眸中染滿星辰。
這一幕太熟悉了。
最後，他走了，我獨自在樹下，看驕陽似火，看月染枝頭，直到泥土埋沒我的視線。
似乎是過了很久吧，我見到了久違的陽光，一雙手將我捧起，動作輕柔無比，就像那個青年。
然後，我知道，我現在住在一個繁榮的地方，叫中國。
在這裡，我可以斟和煦的陽光和輕柔的月光，飲繁榮昌盛和國泰民安。
因為，這裡是中國。