雲對於農村老家的祖輩們來說，就像太陽之於穆斯林，草原狼之於額侖人，充滿了神聖和神祕。爺爺每天起床後的第一件事便是去門前的空地上看雲，仰視著天空，那麼虔誠，那麼專注，眼神裡滿滿是憧憬。老家房子背後，是一望無垠的稻田，爺爺跟我說：“你知道嗎，我們的這塊田地從來沒有乾旱過，從來沒有洪澇過”，爺爺說這話時，是那麼的自豪和幸福，充滿了對雲的感激。
爺爺不識字，不喜歡收聽廣播，保留著看雲識天氣的習慣。一早起床，我發現晒穀場上鋪滿了黃橙橙的稻穀，我問爺爺：“今天的天氣很好嗎？下雨了怎麼辦？”爺爺嘿嘿一笑，指了指天，“看啊，天上魚鱗斑，晒穀不用翻”。
爺爺對於天氣的判斷也有失手的時候。那是炎熱的下午，一場暴雨突如其來，全家人衝到場地上去搶收稻穀，但是有一半的稻穀還是被雨水浸泡毀壞了，真是“六月天，孩兒臉，說變就變”。爺爺被雨水淋成了“落湯雞”，他讓奶奶燒了很多熱水，說要好好洗個澡，洗掉身上每一點每一滴的晦氣。爺爺洗了好長時間，出來時，我發現爺爺的眼睛紅紅的。這天，爺爺沒說一句話。
爸爸繼承了爺爺對雲的崇敬，它對看雲識天氣的酷愛，方便了我們的生活，成為了家庭文化的非常重要的一部分。他可是我們家的“氣象員”，幾乎每天早上，媽媽都會叫爸爸看天氣，因為媽媽擔心衣服晾不幹，更擔心剛剛化妝好的睫毛被雨水洗掉。出門帶不帶傘，全憑老爸一張嘴，爸爸對天氣的準確預報，給媽媽和我帶來了幸福，爸爸也經常為此感到驕傲和自豪。
爸爸至今最大的遺憾就是當年沒去學氣象，有一次，我將這件事告訴了爸爸，爸爸說：“那是積雨雲惹的禍。積雨雲由積雲發展變成，屬於低雲家族，直徑可達數十甚至數百公里，它可能是孤立、濃厚的大雲塊，也可能滿布全天，它的底部非常陰暗，可見伴隨的往往是陣雨、冰雹、雷電和大風等天氣……”聽了爸爸娓娓道來，雲的神奇在我心中播下了嚮往的種子。
記憶裡，我總愛爬上爺爺家的矮牆，坐在魚鱗瓦上，看那蔚藍的天空下，一朵朵自由自在的白雲，隨風飄蕩，心想自己要是能變成一片雲，那該是多麼美妙啊。耳濡目染下，我對看雲識天有了濃厚的興趣，並逐步瞭解了雲的分類，形成過程，特點及伴隨的天氣。每天起床後，我都會習慣性地來到窗前，把看到的雲記錄下來。雖然我現在還不能準確地預報天氣，但是我會堅持的，因為堅持會讓我有收穫，更因為堅持寄託著我對祖輩們的理解和尊敬。
“雲往東，車馬通；雲往南，水漲潭；雲往西……”，對面幼兒園裡傳來朗朗的童謠聲。