灼灼紅葉，是秋天的名信片。秋天一到，爺爺的罐裡總是有幾個青黑色的小生命在歌唱。
小時候，哥哥喜歡在罐沿邊上放幾根草。罐裡的蛐蛐便會猛然跳起，試圖咬住草葉，然後爬出動去呼吸清新的空氣，欣賞美麗的秋景。但哥哥會迅速把草抽走。蛐蛐撲了個空，一不小心撞倒罐壁，發出“啪”的清脆響聲。可它不甘心，一次次躍起，卻一次次失敗。一時間，“啪”的響聲在罐裡多次響起。此時在一邊看的我，稚嫩的眉宇間便有開心的笑容在迴盪……
彈指間，七八年光陰逝去。爺爺罐裡的蛐蛐去了又來，來了又去。我的眉宇也不再稚嫩，隱隱透露出青春的活力。
一日，我和哥哥在草叢裡尋找一些會鳴叫的秋蟲。無意中在一根草葉邊拾得一枚繭子。哥哥見狀，漫不經心地玩弄手指間。告訴我，“這是一個蛐蛐的繭，它要在地下沉睡三個月。這個繭可能是農人翻地時翻出來，被丟棄在草叢中的。”
我驚異了：三個月，就為了一週的聒聒？何必呢？我不禁凝望著繭子自問：“三個月，你沉睡在地底下，稻子從青轉黃時，你才從繭裡爬出，在草叢中唱著秋天的讚歌。可你用三個月的沉默換來七來的快活，值得嗎？”
這要多大的勇氣啊！而我們又有什麼權力來禁錮它呢？！
哥哥又在那裡逗蛐蛐了。一聲聲清脆的“啪”讓我心酸：這隻蛐蛐的眼裡一定有對草叢的渴望，也有對眼前這個龐然大物的恐慌。這次，我沒笑。
第二天，我把蛐蛐全放了。讓它們在這秋高氣爽的日子裡快活吧！我這麼想。