我心裡有一條河，這條河就在爺爺家對面。
爺爺還在的時候，我去他家玩，爺爺總會帶我去河邊，看那位做烏篷船的人。
我們兩個總是手拉著手，邊走邊聊天。走到河邊，沿著一座白色的樓梯走下去，就是做烏篷船的小屋。
在記憶裡，那個地方，除了許多烏篷船，就只有那個做烏篷船的人。那個地方挺大，卻並不空曠。進門左手邊，一整面牆都被一個高架子佔滿了，上面滿是做完的烏篷船。
我們每次去，他都在工作。他總是戴一頂烏氈帽，脖子上搭著一塊毛巾，袖口和褲腳都卷著，坐在一把方形的矮板凳上，手裡抓一把斧頭，削著木條。他看到爺爺，就會停下手中的活，點上支菸，身子斜倚在一條烏篷船上，跟爺爺聊天。我則會蹲下身子，瞪大眼睛，研究這些烏篷船。遇到問題，我就拉拉爺爺的手。爺爺總是俯下身子，幫我一一解答。
有時，他們大概覺得熱，走出後門，來到河邊，我也跟他們一起走了出去。外面除了河，還有許多剛刷完油漆的烏篷船。這些剛刷好油漆的烏篷船，似乎比放在架子上的更好看，更烏黑，更油亮。
烏篷船的背後是那條河，河上有一個大水閘。平時水閘並不排水，水面便成了遠高近低。雖然高低不同，卻都很平靜。水是綠色的，像一塊長滿苔蘚的青石板，讓人想上去走走。近的這一部分，並不是很清澈，靠岸的地方，有兩種水生的植物。一個是細細的，長長的，墨綠色的，一條條纏繞著。一個是長著長長的莖，黃綠色的，隱隱透著一些透明。莖的頂上，有小小的圓片，上面有許多細小的紋路。有時，小圓片託著一粒水珠，鑽出水面。手指輕輕一按，水珠滾落，那小小的植物，也縮回了水中。
這兩種植物一起生長著，襯得小河分外可愛。在這些植物之間，還有許多很小的魚兒游來游去，爺爺有時候，也會和我一起蹲下看魚，他總會說：“你看那條魚。對，就是那條，是不是很好看？你再看那兩條，它們在玩耍呢，是不是很有趣？”……魚兒在植物之間穿梭，時而吐幾個泡泡，把我和爺爺說笑的樣子，化為一個個盪漾的漣漪……
現在爺爺去世了，那座烏篷船的屋也沒了。只有那條小河還在，印著許多的烏篷船，和爺爺的笑臉……