每天清晨穿過一條逼仄的弄堂，溼漉漉的空氣覆在拐角陳舊的傢俱和雜物上，頭頂斜掛著晒不幹的衣服，在一片朦朧中留下細碎的剪影。寂靜冗長的小道，準時開啟的矮門伴隨著清冷中絲絲熱氣，奶奶手裡塞過來的包子，有時候是豆漿。
“吃完長身體呦——”
昏暗的燈光從這個老奶奶身後滲出來，打亮老傢俱和牆壁上斑駁的裂痕，長長的走道籠在模糊的光暈裡。
隨著呦——的結束，整個弄堂才真正醒過來了。
我們所見的天空，是一種空靈的藍。整個世界裹在這種空靈中，日復一日更替星辰，更替花開。葉子一波一波飄零在收穫的季節中，花落的時候，我再次見到奶奶。
她親切的喚我，嘴裡卻吐出姑姑的名字。我應聲，放下行李。
弄堂很亮，頭頂早已沒有衣服，只有晾衣繩交錯在破敗的房屋間，不時發出吱呀吱呀的脆聲。彷彿天地間只剩下這條弄堂了，曾經最興盛的地方也不過曇花一現，零落一地的碎石渣和空氣中瀰漫的灰塵的味道。
“奶奶，”我喚她，“明天我們都要走啦。”
她疑惑地歪頭，這個曾經面龐年輕的幾乎發光的女人，眼角是滄桑的痕跡，眼珠子帶著塵世的浮華。
“老頭兒還沒回來呢。”
我不吱聲，胸腔裡的酸楚卻在發漲。奶奶一蹶不振在爺爺去世後的一年裡。一年裡發生了太多事情。
我把奶奶安頓在窗戶邊的老藤椅上，這上面原有一件沒織好的毛衣，如果還能叫毛衣的話——只不過一堆散亂的毛線糾纏在一起，軟塌塌地臥在椅子上。
剩下的都交給父親，我獨自走在一片荒蕪中，向偶爾路過的熟悉的人，或是曾經熟悉的人一一問候。
雜草漫過了弄堂裡每一級臺階，斷垣殘壁裡的青苔蔓延滋長。
在每位飽經風霜的老人心裡，蔓延滋長。
我從貼滿玻璃紙的窗戶前看到奶奶，她在掉色的老藤椅上織一件毛衣，給爺爺織的一件毛衣。
陽光下洋洋灑灑的灰塵斜透進屋內，她嘴角帶笑，輕輕哼唱那個年代的歌，安詳地靠在那裡，彷彿一隻歷經世事的慵懶的貓。
奶奶意識不再清楚的那天早上，我被塞了一杯裝滿蔥花的豆漿。
這一刻我以為那個每天清晨塞給我早飯，那個眼珠子清澈透亮的奶奶，回來了。
我跑過去，跑到她身邊，卻看到她雜亂無章的針法。
仍然還是這樣。
我輕輕抓住那雙老樹根般，腫的不成樣子的手。
“你是誰呀？”
“奶奶，我們起來走幾步。”
“走不動啦。”
“試一試，奶奶，你試一試。”
我多希望時間能為你停留一次。
停留在那個崢嶸的青蔥歲月。
停留在初曉弄堂裡無限延伸的虛無。
停留在陽光罅隙下用滿心期待去等一個不能歸來的故人。
我多希望你能拉住我的手向前，走一步，再走一步。