故鄉有條河，而我所有對故鄉的記憶，都與這條河有關。
河水緩緩流過，貫穿了我整個童年。河面上斑駁的倒影，被微風吹散，又緩緩拼合，一如我細碎的美好回憶。
在這條河裡，我學會了游泳。夏天，河水清涼，火紅的朝霞映照河水，閃爍著粼粼的波光，也閃爍著我童年的歡笑。
在身上綁一個水桶後，我被姐姐扔進河裡。一開始我很緊張，手腳不停地撲騰。漸漸地我發現浮力帶來的趣味，我的腳無法夠著河底，身體卻被水溫柔地浮起，像安靜地躺在母親的腹中，有一種深深的歸屬感。
夏天悄然而過，我從綁著水桶的狗爬式到蛙泳、仰泳，到最後能在深水中和姐姐盡情嬉鬧，這條河流擁著我一點點長大。
河裡的小生物對我來說是一個永遠探索不完的寶藏。大大小小的魚兒在水中輕遊，它們的嘴一張一合，我的嘴也一張一合，不停地跟姐姐問東問西。
那時的她才不過上國小，她告訴我這是魚在水中呼吸，是和人類不同的呼吸方式。那些在水中漂浮的粉紅色的小點是水蛇的卵，不過蛇已經孵出來了。而河邊那棵樹幹上長著的則是菌類，可以吃的。我崇拜地望著姐姐，感覺她就像一本“百科全書”。
姐姐說得累了，就拔下一株形狀奇特的小草，在手中撥弄幾下，放入口中，悠揚悅耳的樂聲便在耳邊響起。那樂聲自然、綿長，帶著草的清新氣息，帶著我的快樂瀰漫了我整個童年。
河邊的一草一木一定都訴說著我曾經的歡樂。
傍晚時分，舅媽在河邊的臺階上洗碗，一個不小心滑到了河裡，我和姐姐忍不住在一旁笑得前仰後合一其實是我們故意在臺階上摸的油。看著舅媽狼狽地嗆了一口水，我們儼然很好心地提醒說“小心河裡的水蛇啊”。她最怕的就是這水蛇了，渾身溼漉的舅媽手忙腳亂地爬上岸後，操起一旁的掃帚就作勢要打人，我們一溜煙跑得飛快。
太陽也一溜煙跑得飛快。火紅的夕陽映照著河水，閃爍著粼粼的波光，也閃爍著我們最童真的時光。
我理所當然地以為這些時光一定會永遠，但是我忘了有一個成語叫做“時過境遷”。如今當我佇立故鄉的那條河邊，卻悲哀地發現，有關童年的TQ早已不復存在。
故鄉的那條河啊，難道只能存在於我的記憶中了嗎？