蟬雨時，夜幕就好像化成了淡墨色一樣。隔著窗戶，我彷彿同城市一起模糊在這場雨裡。只因為窗外一閃又一閃的路燈，我才得以隱隱約約地看到路邊的風景。
早上，弟弟一不小心將爸爸房裡的那扇檯燈摔壞了。爸爸知道的時候，臉上一股的怒氣。他大聲地訓斥著弟弟。我看見了，心裡頭很是有些吃驚。平時對弟弟十分疼愛的他，卻為了一臺老舊的不起眼的檯燈去責罵弟弟。看見弟弟哭得那麼傷心，我和媽媽心裡都不好受。
那扇檯燈在我很小很小的時候就有了。檯燈的表面十分簡易，有著一種上個世紀年代的味道。綠色的燈蓋，經過歲月的打磨顯得暗淡了許多。可是我卻總能聽到爸爸說：“這盞檯燈以前是十分翠綠的，很好看……”他一邊說著，眼睛裡透出一種我怎麼讀也不出來的情感。
看著他仍然惱火的樣子，嘴裡還吐出嚴厲又讓人討厭的語氣，而媽媽卻在一旁默不作聲，我終於忍不住了，上前與他評理：“不過是一盞檯燈，你有何必這樣大發雷霆呢？”但是爸爸卻沒有理睬我。我繼續與他理論，他卻愈生氣，對我大吼：“你小孩子懂什麼！”他說完這句話，我也變得很生氣。扭頭進我房間裡。這時，外面的雨是越下越大，路燈被雨水衝打著，閃動變得遲鈍。我困惑、哽咽、低泣。我彷彿變成一條魚，沉入了這個冰冷的“池”裡。爸爸的行為很是讓我不解，我甚至開始有些厭惡。
過了許久，爸爸進了我的房間。我看見他時，他臉上的怒氣少了許多，看來他冷靜了不少。他拉了張椅子坐在了我旁邊。我將身子挪開，表明我不想和他說話。我的心情，就好像窗外的雨一樣冷淡。
“那個檯燈是奶奶賣給我的，”他說了一句，我因為好奇，放下了心中的冷淡，“我很小的時候就很想要這樣一盞檯燈，看著別人家都有檯燈，在燈光下寫作業，感覺真的很好。但是當時家裡窮，一盞檯燈很貴的。你奶奶她，為了我有好的環境讀書，千辛萬苦地攢錢。記得有一次，她將自己的手都磨破了，還往田裡去幹活。可以說，那盞檯燈，是你奶奶用汗水換來的。”只見爸爸的眼神變得柔和起來，我彷彿從他的眼裡看到了奶奶的影子：一個母親吃苦耐勞，為了自己的孩子有更好的學習環境而四處奔忙。
原來，是我誤會了爸爸。
第二天，我發現桌角有個地方還有一塊檯燈的碎片。可能是媽媽沒有打掃完的。看著這塊碎片，我似乎明白了什麼。死物是沒有它的意義的，但是如果我們賦予了它某種象徵，它便是“活”的。
“滴答，滴答……”，外的雨漸漸停了。窗外的世界，變得清晰起來。我抬頭望去，那盞路燈不再一閃一閃的了。它有照亮了這個城市的一角。你是否想過，它也許還照亮了某些人的心。